CHAPITRE II L

Les chefs-d'œuvre de la peinture étoient alors réunis à Rome; et sa richesse, sous ce rapport , surpassoit toutes celles du re&te diT monde. Un seul point de discussion pouvoit exister sur l'effet que produisoient ces chefsd'œuvre. La nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis, se prête-t elle à toute la variété, à toute l'originalité de passions et de caractères que la peinture peut exprimer? Oswald et Corinne différoient d'opinion à cet égard ; mais cette différence , comme toutes celles qui existoient entre eux, tenoit à la diversité des nations, des climats

ou l'italie. 009 et des religions. Corinne affirmoif que le* su jets les plus favorables à la peinture , c'étaient les sujets religieux. Elle disoit que la sculpture étoit l'art du paganisme , comme la peinture étoit celui du christianisme, et que l'on retrouvoit dans ces arts , comme dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne et la moderne. Les tableaux de Michel - Ange , ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, supposent autant de profondeur et de sensibilité qu'on en peut trouver dans Shakspeare et Racine. La sculpture ne sauroit présenter aux regards qu'une existence énergique et simple, tandis que la peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler l'ame immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soutenoit aussi que les faits historiques, ou tirés des poèmes, étoient rarement pittoresques. Il faudroit souvent , pour comprendre de tels tableaux, que l'on eût conservé l'usage des peintres du vieux temps, d'écrire les paroles que doivent dire les personnages sur un ru- ] an qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant entendus par tout le monde ; et l'attention n'est point détournée de l'art, pour deviner ce qu'il représente.

Corinne pensoit que l'expression des peintres modernes, en général, étoit souvent théâtrale, qu'elle avoit l'empreinte de leur siècle , où Ton ne connoissoit plus, comme André Mantègne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence, ce naturel dans la manière d'être , qui tient encore du repos antique, Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise le christianisme. Elle admiroit la composition sans artifice des tableaux de Raphaël , surtout dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l'artiste ait songé à les grouper en attitude, à travailler l'effet qu'elles peuvent produire. Corinne disoit que cette bonne -foi dans les arts d'imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès est presque toujours destructeur de l'enthousiasme. Elle prétendoit qu'il y avoit de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savoient pas caractériser l'expression , cherchoient les ornements accessoires , réunissoient tout le prestige d'un su- Jet brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; tandis qu'une simple vierge tenant son enfant dans ses bras , un vieillard attentif dans la Messe de Bolsène, un homme

OU l/lTALIE. 5ll

appuyé sur son bâton dans i'Ëcoie d'Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel , produisoient, par l'expression seule du regard et de la physionomie, des impressions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage : mais , au contraire, dans les tableaux d'effet, le premier coup-d'ceil est toujours le plus frappant (20).

Corinne ajoutoit à ces réflexions une observation qui les fortifioit encore; c'est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains, les dispositions de leur ame en tout genre , ne pouvant être les nôtres , il nous est impossible de créer dans leur sens, d'inventer, pour ainsi dire , sur leur terrain. L'on peut les imiter à force d'étude : mais comment le génie trouveroit-il tout son essor dans un travail où la mémoire et l'érudition sont si nécessaires? Il n'en est pas de même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire, ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspiration personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent , ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; mais, en se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent d'après les livres et les statues. Enfin Corinne

5l2 CORINNE,

tiouvoit que les tableaux pieux faisoient à l'ame un bien que rien ne pouvoit remplacer, et qu'ils supposèrent dans l'artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le génie , le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

Oswald recevoit, sous quelques rapports, une impression différente. D'abord il étoit presque scandalisé de voir représenter en peinture, comme l'a fait Michel -Ange, la figure de la Divinité même, revêtue de traits mortels. Il croyoit que la pensée n'osoit lui donner des formes , et qu'on trouvoit à peine au fond de son ame une idée assez intellectuelle, assez éthérée, pour l'élever jusqu'à l'Etre suprême; et quant aux sujets tirés de l'Écriture sainte, il lui sembloit que l'expression et les images dans ce genre de tableaux laissoient beaucoup à désirer. U croyoit , avec Corinne , que la méditation religieuse est le sentiment le plus intime que l'homme puisse éprouver; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystères de la physionomie et du regard : mais la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne naissent pas immédiatement d'elle , les figures des saints et des martyrs ne peuvent

ou l'italie. 5 i 3

être très-variées. Le sentiment de l'humilité , si noble devant le ciel , affaiblit l'énergie des passions terrestres, et donne nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange , avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiters plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des images du paganisme , et mêle la mythologie à la religion chrétienne. Une des circonstances les plus admirables de l'établissement du christianisme, c'est l'état vulgaire des apôtres qui l'ont prêché, l'asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire pendant long-temps des promesses qui annonçoient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est trèsbeau moralement : mais en peinture , où les moyens seuls peuvent paroître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne sauroit se contenter d'une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l'heureuse combinaison des couleurs et du i 27

5l4 CORINNE,

clair-obscur produit, si l'on peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture : mais . comme elle représente la vie, on lui demande l'expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir, parmi les faits historiques, ceux qui sont assez connus pour qu'il ne faille point d'étude pour les comprendre ; car l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l'avantage de la variété des situations et des sentiments qu'ils retracent.

Lord Nelvil pensoit aussi qu'on devoit de préférence représenter en tableaux les scènes de tragédie , ou les fictions poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l'imagination et de l'ame fussent réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle étoit convaincue que l'empiétement d un art sur l'autre leur nuisoit mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont particuliers , quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture , quand elle veut atteindre à l'expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs ef-

xj l'italie. 5 1 5

fets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l'essence des choses; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux , bien que leur signification soit idéale , ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre ame est tranquille, et notre imagination toutà-fait libre. Il ne faut pas, non plus, pour les goûter, la gaîté qu'inspire la société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie universelle de la nature ; et quand notre ame est troublée, nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmonie : le malheur l'a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l'ame; mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d'y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus forte objection, continua-t-il , contre les sujets chrétiens en peinture, c'est le sentiment

3 i 6 CORINNE,

pénible que fait éprouver l'image du sang, des blessures , des supplices , bien que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés! ce sont les flèches d'Hercule qui les ont causés : le fils d'Esculape doit les guérir ; enfin cette blessure se confond presque avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans celui qui en est atteint , et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréable , et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. ïl faut qu'ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité : c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils doivent représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne tourmente plus l'imagination, que des plaies sanglantes, ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables tableaux l'on ne cherche et l'on ne craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne consisteroit que dans cette imitation, quel plaisir nous donneroit- il ? Il est

ou l'italie. 5 i 7

plus horrible ou moins beau que la nature même, dès l'instant qu'il aspire seulement à lui ressembler.

— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu'on écarte des sujets chrétiens les images pénibles; elles n'y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le génie de l'ame , sait triompher de tout. Voyez cette communion de saint Jérôme , par le Dominiquin. Le corps du vénérable mourant est livide et décharné ; c'est la mort qui se soulève : mais dans ce regard est la vie éternelle , et toutes les misères du monde ne sont là que pour disparoître devant le pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant , cher Oswald , continu? Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout, je veux vous montrer que , même en différant, nous avons toujours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous desirez , dans la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m'ont composée, et dont j'ai moimême esquissé quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne, à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir; voulez-vous que nous y allions demain? Et comme elle attendoit qu'Oswald y consentît, il lui dit : — Mon amie,

5lS C0RIN3E,

pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une autre idée que vous? Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt , n'est - elle pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir? - —