CHAPITRE II

Oswald, depuis son malheur, ne s'étoit pas encore senti le courage d'écouter la musique, ïl redoutoit ces accords ravissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique réveille les souvenirs que l'on s'efforçoit d'apaiser. Lorsque Corinne chantoit. Oswald écoutoit les paroles qu'elle prononçoit; il contemploit l'expression de son visage ; c'étoit d'elle uniquement qu'il étoit occupé : mais si dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissoient, comme cela arrive souvent en

Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il essayoit d'abord de rester pour les entendre; puis il s'éloignoit, parce qu'une émotion si vive et si vague en même temps renouveloit toutes ses peines. Cependant on devoit donner à Rome , dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les premiers chanteurs étoient réunis : Corinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle; et il y consentit , espérant que la présence de celle qu'il aimoit répandroit de la douceur sur tout ce qu'il pourroit éprouver.

En entrant dans sa loge , Corinne fut d'abord reconnue ; et le souvenir du Capitole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspiroît ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes parts on cria vive Corinne! et les musiciens eux-mêmes , électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des fanfares de victoire : car le triomphe , quel qu'il soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels d'admiration et de bienveillance. La musique, les applaudissements, les bravo, et cette impression indéfinissable que produit toujours une grande multitude d'hommes, quand ils expriment un même sentiment, lui causèrent un attendris-

ou l'itàlie. 349 sèment profond, qu'elle cherchoità contenir: mais ses yeux se remplirent de larmes, et les battements de son cœur soulevoient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie ; et s'approchant d'elle , il lui dit à demivoix : — Il ne faut pas, Madame , vous arracher à de tels succès ; ils valent l'amour , puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. — Et en achevant ces mots , il alla se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il venoit de lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle avoit trouvé dans ces succès , dont elle aimoit qu'il fût témoin.

Le concert commença : qui n'a pas entendu le chant italien ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix , en Italie , ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce climat : l'une est comme un reflet de l'autre. Le monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec transport. Le Dante , dans le poème du Purgatoire , rencontre un des meilleurs chanteurs de son temps : il lui demande un de ses airs déli-

deux ; et les ames ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien les rappelle. Les chrétiens , comme les païens , ont étendu l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'ame. Les outres la dirigent vers telle ou telle idée ; celui-là seul s'adresse à la source intime de l'existence , et change en entier la disposition intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine , qui tout-à-coup trans forme les cœurs, peut, humainement parlant, s'appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne sont point à dédaigner.

La gaîté même que la musique bouffe sait si bien exciter, n'est point une galté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination. Au fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations poétiques, une rêverie agréable, que les plaisanteries parlées ne sauroient jamais inspirer. La musique est un plaisir si passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu'on l'éprouve , qu'une impression mélancolique se mêle à la gaîté qu'elle cause ; mais aussi , quand elle exprime la douleur, elle fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l'écoutant : la satisfaction que

ou l'italie. 55 i

cause la régularité de la mesure, en rappelant la brièveté du temps , donne le besoin d'en jouir. Il n'y a plus de vide , il n'y a plus de silence autour de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement; vous sentez en vousmême le mouvement que donne une existence active , et vous n'avez point à craindre , audehors de vous, les obstacles qu'elle rencontre.

La musique double l'idée que nous avons des facultés de notre ame ; quand on l'entend, on se sent capable des plus nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec enthousiasme; elle a cette heureuse impuissance de n'exprimer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement le poids qu'on a presque toujours sur le cœur, quand on est capable d'affections sérieuses et profondes ; ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même de l'existence, tant la douleur qu'il cause est habituelle : il semble qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression ; car les paroles se traînent après les impressions primitives ,

35a cq&uûme, comme les traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il n'y a que le regard qui puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu'on aima , long-temps attaché sur vous , et pénétrant par degrés tellement dans votre cœur, qu'il faut à la fin baisser les yeux pour se dé rober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d'une autre vie consumeroit l'être mortel qui voudroit le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord produit, dans les duo des grands maîtres d'Italie , un attendrissement délicieux , mais qui ne pourroit se prolonger sans une sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour la nature humaine; et l'ame vibre alors comme un instrument à l'unisson, que briseroit une harmonie trop parfaite. Oswald étoit resté obstinément loin de Corinne , pendant la première partie du concert; mais lorsque le duo commença , presque à demivoix , accompagné par les instruments à vent qui faisoient entendre doucement des sons plus purs encore que la voix même , Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son émotion l'absorboit tout entière : elle pleuroit sans souffrir ; elle aimoit sans rien craindre. Sans doute l'image d'Oswald étoit présente à son cœur; mais l'enthousiasme le plus noble

ou l'itàlie. 555 se mèloit à cette image, et des pensées confuses erroient en foule dans son ame : il eût fallu borner ses pensées pour les rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute , parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer, avoit sûrement entendu les accords d'une belle musique à côté de l'objet qu'il aimoit. Oswald en sentit la puissance ; son ressentiment s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua tout , justifia tout; i'I se rapprocha doucement, et Corinne l'entendit respirer auprès d'elle, dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste. C'en étoit trop; la tragédie la plus pathétique n'auroit pas excité dans son cœur autant de trouble , que ce sentiment intime de l'émotion profonde qui les pénétroit tous deux en même temps, et que chaque instant, chaque son nouveau, exaltoit toujours davantage. Les paroles que l'on chante , ne sont pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots et d'amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion : mais plus souvent le vague de la musique se prête à tous les mouvements de l'ame; et chacun croit retrouver dans cette mélodie , comme dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image de ce <ju'il souhaite sur la 3o.

— Sortons, dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de m'évanouir. — Qu'ave z-vous? lui dit Oswald avec inquiétude; vous pâlissez; venez à l'air avec moi, venez. — Et ils sortirent ensemble. Corinne étoit soutenue par le bras d'Oswald , et sentoit ses forces revenir en s'appuyant sur lui. Ils s'approehèrent tous les deux d'un balcon; et Corinne , vivement émue , dit à son ami : — Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. — Que dites-vous ? interrompit il. — Tous les ans, reprit- elle, à l'approche de la semaine sainte, je vais pas-ser quelque temps dans un couvent de religieuses , pour me préparer à la solennité de Pâques. — - Oswald n'opposa rien à ce dessein ; il savoit qu'à cette époque la plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères, sans pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le reste de l'année : mais il se rappela que Corinne professoit un culte différent du sien, et qu'ils ne pouvoient prier ensemble. — Que n'êtes-vous, s'écria-t-il , de la même religion, du même pays que moi! — Et puis il s'arrêta, après avoir prononcé ce vœu. — Notre ame et notre esprit n'ont -ils pas la même patrie? répondit Corinne. — C'est vrai, répondit Oswald: mais je n'en sens pas moins

ou l'itàlie. 355 avec douleur tout ce |ui nous sépare. — Et cette absence de huit jours lui serroit tellement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la rejoindre , il ne prononça pas un seul mot de toute la soirée.

I%1 -vw x\\ -via -v\a x x\ -\-v\ %%i -v%.\ \\\\u vn \u\\\\v\vw \\A