CHAPITRE III

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, inquiet de ce qu'elle lui avoit dit. Sa femme de chambre vint au devant de lui , et lui remit un billet de sa maîtresse , qui lui annonçoit qu'elle s'étoit retirée dans le couvent le matin même , comme elle l'en avoit prévenu, et qu'elle ne le reverroit qu'après le vendredi saint. Elle lui avouoit qu'elle n'avoit pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignoit le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. Cette maison, où il avoit toujours vu Corinne, et qui étoit devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus pénible. Il voyoit là sa harpe , ses livres, ses dessins, tout ce qui l'entouroit habituellement; mais elle n'y étoit plus. Un frisson douloureux s'empara d'Oswald :

il se rappela la chambre de son père; et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvoit plus se soutenir.

— 'Il se pourroit donc, s'écria-t-il , que j'apprisse ainsi sa perte! cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si brillante de fraîcheur et de vie, pourroient être frappés par la foudre ; et la tombe de la jeunesse seroit aussi muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur sa proie! Corinne! Corinne! il ne falloit pas me quitter; c'étoit votre charme qui m'empêchoit de réfléehir; tout se confondoit dans ma pensée, ébloui que j'étois par les moments heureux que je passois avec vous : à présent me voilà seul, à présent je me retrouve , et toutes mes blessures vont se rouvrir. — Et il appeloit Corinne avec une sorte de désespoir, qu'on ne pouvoit attribuer à une si courte absence, mais à l'angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avoit le pouvoir de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle avoit entendu les gémissements d'Oswald; et touchée de ce qu'il regrettoit ainsi sa maîtresse, elle lui dit : — Mylord, je veux vous consoler en trahissant un secret de ma mai-

tresse; j'espère qu'elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait. — Mon portrait! s'écria-t-il. — Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thérésine ( c'étoit le nom de la femme de chambre de Corinne ) ; elle s'est levée , depuis huit jours, à cinq heures du matin, pour l'avoir fini avant d'aller à son couvent. —

Oswald vit ce portrait, qui étoit très-ressemblant, et peint avec une grâce parfaite : ce témoignage de l'impression qu'il avoit produite sur Corinne, le pénétra de la plus douce émotion. En face de ce portrait, il y avoit un tableau charmant qui représentoit la Vierge; et l'oratoire de Corinne étoit devant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'étoit, le souvenir d'Oswald ne s'unissoit dans son ame qu'aux espérances et aux sentiments les plus purs : mais cependant, placer ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème de la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent, par huit jours consacrés à tracer cette image , c'étoit un trait qui caractérisoit les femmes

italiennes en général , plutôt que Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l'ame ou de sévérité dans les principes; et rien n'étoit plus contraire aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir la religion : néanmoins, comment auroit-il pu blâmer Corinne, dans le moment même où il recevoit une si touchante preuve de son amour?

Ses regards parcouroient avec émotion cette chambre où il entroit pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure n'avoit point le caractère d'une physionomie italienne. Deux bracelets étoient attachés près de ce portrait, l'un fait avec des cheveux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un blond admirable; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces cheveux étoient parfaitement semblables à ceux de Lucile Edgermond, qu'il avoit remarqués très -attentivement, il y avoit trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald considéroit ces bracelets et ne disoit pas un mot; car, interroger Thérésine sur sa maîtresse étoit indigne de lui. Mais Thérésine, croyant deviner ce qui occupoit Oswald, et voulant écarter de lui tout soup-

ou l'itali^. 35f) çon de jalousie, se hâta de lui dire que, depuis onze ans qu'elle' étoit attachée à Corinne , elle lui avoit toujours vu porter ces bracelets, et qu elle savoit que c'étaient des cheveux de son père , de sa mère et de sa sœur. — Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil; vous savez donc... — et puis il s'interrompit tout-à-coup en rougissant, honteux de la question qu'il alloit commencer, et sortit précipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de plus.

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore les fenêtres de Corinne ; mais quand il eut perdu de vue son habitation , il éprouva une tristesse nouvelle pour lui , celle que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir dans une grande société de Rome : il cherchoit la distraction ; car, pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il comprit encore mieux tout le charme, tout Fintérêt que Corinne savoit répandre sur la société, en remarquant quel vide y laissoit son absence : il essaya de parler à quelques femmes , qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu, pour n'exprimer

56o CORINNE ,

arec vérité ni ses sentiments ni ses opinions , si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre quelque chose à cacher. Il s'approcha de plusieurs groupes d'hommes qui , à leurs gestes et à leur voix, sembloient s'entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il entendit discuter les plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il s'assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but et sans cause , qui se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité , peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits supérieurs ; et si elle fatigue de son poids , elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.

C'étoit dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald avoit trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger obstacle qu'opposoit le grand monde à son entretien avec Corinne, le soin qu'elle mettoità revenir vers lui, dès qu'elle avoit été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence qui existait entre eux sur les observations que la société leur suggéroit, le plaisir qu'avoit Corinne à causer devant Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions dont Ijii.seul

OU l/lTÀLlE. 36 I

comprenoit le véritable sens, varioient tellement la conversation , qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald se îetraçoit des moments doux, piquants, agréables, qui lui avoient fait croire que ces assemblées mêmes étoient amusantes. . — Ah! dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde, c'est elle seule qui donne la vie : allons plutôt dans les endroits les plus déserts , jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien autour de moi qui ressemble à du plaisir.

jîfjl CORINNE,

WWWWHWl WVU^WWWWV /\\UWV\WV\\\W\^ 'WWV>