CHAPITRE IV

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect que le comte d'Erfeuil éprouvoit déjà, presqu'à son insu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l'avoit contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville très-belle ; et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à la manière orientale la diversité des costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence , et presque en réalité ; mais l'esprit et l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que par l'affectation ou le calcul ;

mais tout ce qui est naturel, est varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif, existent simultanément et paisiblement dans la ville d'Aneône. Les cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles ; mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites divers, un même cri de douleur, un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la montagne , et domine à pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres : l'église est surchargée, dans Tintérieu* d'une foule d'ornements d'assez mauvais goût mais quand on s'arrête sous le portique du temple , on aime à rapprocher le plus pur des sentiments de l'ame, la religion, avec le spectacle de cette superbe mer , sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui ; les montagnes sont coupées par ses routes; les rivières se resserrent en canaux pour porter ses marchandises : mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de servitude; et la mer repa-

irait telle qu'elle fut au moment de la création.

LordNelvil avoit fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville; il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause , et vit un incendie qui partoit du port et remontoit de maison en maison jusqu'au haut de la ville ; les flammes se répétoient au loin dans la mer; le vent, qui augmentoit leur vivacité, agitoit aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissoient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtoient de porter avec leurs bras quelques secours (1). On entendoit, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur servoit de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône , exprimoient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme , perdoient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et

(i) Voyez les Notes à la fin de chaque volume.

ou l'itàlie. 23 n'inspirent pas cet élan de Tarne, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendoit encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont revêtus d'une capote rouge et brune trèssingulière ; et du milieu de ce vêtement sortoit le visage animé des Italiens, qui peignoit k crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues , couvroient leurs têtes de leurs manteaux , comme s'il ne leur restoit plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre ; d'autres se jetoient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échapper : on voyoit tour-à-tour une fureur et une résignation aveugles, mais nulle part lesang-froid qu double les moyens et les forcos.

Oswald se souvint qu'il y avoit deux bâtiments anglais dans le port; et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui crioient : Ahl vous faites bien , vous autres étrangers 9 de quitter notre malheureuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant,

établit Tune de ses pompes en face de la première maison qui brûloit sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûloit au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposoit sa vie avec insouciance, courage et gaîté; les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous k son aide : car les habitants d'Ancône restoient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers vouloient faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnoient de toutes parts , les prêtres faisoient des processions; les femmes pleuroient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues; mais personne ne pensoit aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme pour se défendre. Cependant , quand les habitants aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald; quand ils virent que les flammes s'éteignoient, et que leurs maisons seroient conservées, ils passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se pressoient autour de lord Nelvil , et lui baisoient les mains avec un empressement si vif, qu'il étoit obligé d'avoir recours à la colère, pour écarter de lui tout ce qui pouvoit retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'étoit rangé sous son comman-

ou l'itàlie. î5 dément, parce que dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place : dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisoient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venoient ces cris : on lui dit qu'ils partoient du quartier des Juifs : l'officier de police avoit coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir; et l'incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvoient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais quelques femmes du peuple qui l'entendirent , se jetèrent à ses pieds , pour le conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien , disoient-elles , 6 notre bon ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont ici, que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté , toute Veau de la mer n'éteindra pas les flammes : et elles supplioient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de douceur que si elles avoient demandé un acte de clémence. Ce n'étoient point de méchantes femmes , mais des imagi-

2t> CORINNE,

nations superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenoit à peine son indignation , en entendant ces étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches , pour briser les barrières qui retenoient ces malheureux ; et ils se répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchandises , au milieu des flammes , avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la mort. On diroit que l'homme, dans l'état actuel de la société, n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restoit plus qu'une maison au haut de la ville , que les flammes entouroient tellement qu'il étoit impossible de les éteindre , et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancône avoient montré si peu d'intérêt pour cette maison , que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avoient ramené leurs pompes vers le port. Oswald luimême, étourdi par les cris de ceux qui l'entouroient, et qui l'appeloient à leur secours, n'y avoit pas fait attention. L'incendie s'étoit communiqué plus tard de ce côté, mais y ayoit fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle étoit cette maison,

ou l'itàlie. 17 qu'un homme enfin lui répondit que c'étoit l'hôpital des fous. À cette idée toute son ame fut bouleversée ; il se retourna , et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y étoit pas non plus; et c'étoit en vain qu'il se seroit adressé aux habitants d'Ancône : ils étoient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises , et trouvoient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avoit pas un qui ne fut fou sans remède : C'est une bénédiction du ciels disoient-ils , pour eux et peur leurs parents , s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l'on tenoit de semblables discours autour d'Oswald, il marchoit à grands pas vers l'hôpital; et la foule qui le blâmoit, le suivoit avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'étoit pas entourée par les flammes-, des insensés qui regardoient les progrès de l'incendie , et sourioient de ce rire déchirant qui. suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'ame, qu'aucune forme de la mort ne peut plus causer d'épouvante. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle : il avoit senti,

dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison étoit prête à se troubler; et, depuis cette époque, l'aspect de la foli lui inspiroit toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvoit près de là ; il l'appuie contre le mur , monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restoient à l'hôpital étoient tous réunis.

Leur folie étoit assez douce pour que, dans l'intérieur de la maison, tous fussent libres, excepté un seul qui étoit enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisoient jour à travers la porte , mais n'avoient pas encore consumé le plancher. Oswald, apparoissant au milieu de ces misérables créatures , toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle , que les flammes pouvoient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avoient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisoit courir chaque moment de retard.

et sans penser au péril auquel il exposoit Os-^ wald, en le retenant plus long-temps. Le peu* pie, qui sentoit toute l'horreur de cette situation, crioit à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pourroient : mais le libérateur n'écoutoit rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étoient dans l'hôpital, cinq étoient déjà sauvés; il ne restoit plus que le sixième , qui étoit enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons : mais c'étoit un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la raison; et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne , il s'élançoit dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsqu'Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnoient toujours de plus en plus la maison, et qu'il étoit impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttoit contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettoit les pieds, tant la fumée obscurcissoit sa vue : il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui

5o CORINNE ,

l'injurioit encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venoit de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considéroit; les femmes surtout s'exprimoient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie , et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetoient à genoux devant lui, et s'écrioient : Vous étei sûrement saint Michel, le patron de notre ville; déployez vos ailes , mais ne nous quittez pas : allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade, disoit Tune, guérissez-le. — Dites-moi, disoit l'autre, où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années. Oswald cherchoit une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui dit , en lui serrant la main : — Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald à voix basse. — Un moment d'obscurité favorisa leur fuite ; et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.

ou l'itàlie. 3i Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sentiment de la bonne action qu'il venoit de faire : mais avec qui pouvoit-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existoit plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés , aussi-bien que les peines , leur font sentir la solitude du cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père? On peut encore aimer; mais confier toute son ame est un bonheur qu'on ne trouvera plus.