CHAPITRE IV

Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes les émotions religieuses qu'il regrettoit de n'avoir pas éprouvées les jours précédents. La retraite de Corinne alloit finir; il attendoit le bonheur de la revoir : les douces espérances du sentiment s'accordent avec la piété; il n'y a que la vie factice du monde qui puisse en détourner tout- à- fait. Oswald se rendit à la chapelle Sixtine , pour entendre le fameux Miserere, vanté dans toute l'Eu-

rope. Il arriva de jour encore , et vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le Jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet, et du talent qui l'a traité. Michel-Ange s'étoit pénétré de la lecture du Dante ; et le peintre, comme le poète, représente des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ : mais il fait presque toujours du paganisme le mauvais principe ; et c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fables païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibylles, appelés en témoignage par les chrétiens *; une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous : mais ce ciel est sombre et redoutable; le jour perce à peine à travers les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières ; l'obscurité agrandit encore les figures déjà si imposantes que Michel- Ange a tracées : l'encens, dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit l'air dans cette enceinte , et toutes les sensations préparent à la plus profonde de toutes, celle que la musique doit produire. Pendant qu'Oswald étoit absorbe par les

* Teste David cum Sibyllâ.

ou l'itàlie. 379

réflexions que faisoient naître tous les objet* qui l'environnoient , il vit entrer dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare des hommes, Corinne qu'il n'espéroit pas encore, Corinne vêtue de noir, toute pâle de l'absence , et si tremblante , dès qu'elle aperçut Oswald , qu'elle fut obligée de s'ap puyer sur la balustrade pour avancer : en ce moment le Miserere commença.

Les voix , parfaitement exercées à ce chant antique et pur, partent d'une tribune à l'origine de la voûte : on ne voit point ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs; à chaque instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : ce n'étoit plus cette musique voluptueuse et passionnée qu'Os wald et Corinne avoient entendue huit jours auparavant; c'étoit une musique toute religieuse, qui conseilloit le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille, et resta plongée dans la plus profonde méditation; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui sembloit que c'étoit dans un tel moment d'exaltation qu'on aimeroit à mourir, si la séparation de l'ame d'avec le corps ne s'accomplissoit point par la douleur ; si tout-à-coup un ange venoit enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles di-

38o CORINNE,

vines qui retourneroient vers leur source : la mort ne seroit, pour ainsi dire, alors qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière plus ardente et mieux exaucée.

Le Miserere, c'est-à-dire, ayez pitié de nous, est un psaume composé de versets qui se chantent alternativement d'une manière très -différente. Tour- à- tour une musique céleste se fait entendre; et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d'un ton sourd et presque rauque : on diroit que c'est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c'est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des ames généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend, on renaît à l'espérance : mais lorsque le verset récité recommence, une sensation de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la cause , mais le découragement de l'enthousiasme.

Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que tous les autres, laisse au fond de l'ame une impression douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de mourir.

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fantômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond; la pa-

ou l'italie. 38 i

rôle feroit un mal insupportable dans cet état de l'ame, où tout est intime et intérieur : et quand le dernier son s'éteint, chacun s'en Ta lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendoit dans le temple de Saint-Pierre , qui n'est alors éclairé que par une croix illuminée : ce >igne de douleur, seul resplendissant dans l'auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en ioule sous ces voûtes, semblent des pygmées. en comparaison des images des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle , où se prosternent le pape vêtu de blanc, et tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure dans le plus profond silence; et il est impossible de n'être pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils demandent, on n'entend pas leurs secrets gémissements : mais ils sont vieux ; ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous fera -t il la

grâce d'ennoblir assez la vieillesse, pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité !

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, étoit à genoux derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui éclairoit son visage , pâlissoit son teint sans affoiblir l'éclat de ses yeux. Oswald la contemploit ainsi comme un tableau ravissant et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, elle se leva; lord Nelvil n'osoit l'approcher encore, respectant la méditation religieuse dans laquelle il la croyoit plongée : mais elle vint à lui la première avec un transport de bonheur; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu'elle faisoit, elle accueillit avec une gaîté vive ceux qui l'abordèrent dans Saint -Pierre, devenu tout-à-coup comme une grande promenade publique , où chacun se donne rendez - vous pour parler de ses affaires ou de ses plaisirs.

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui faisoit succéder l'une à l'autre des impressions si différentes ; et bien qu'il fût heureux de la joie de Corinne, il étoit surpris de ne trouver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne concevoit pas comment on permettoit que cette belle église fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où Ton se rassem-

ou l'italie. 3 H7*

bloit pour s'amuser; et, regardant Corinne au milieu de son cercle, parlant avec vivacité , et ne pensant point aux objets dont elle étoit entourée , il conçut un sentiment de défiance sur la légèreté dont elle pouvoit être capable : elle s'en aperçut à l'instant ; et , se séparant brusquement de la société, elle prit le bras d'Oswald pour se promener avec lui dans l'église, et lui dit : — Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments religieux ; permettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peutêtre dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus s'élever dans votre esprit.