CHAPITRE III

Lettre d’ Oswald a Corinne.

Ce 24 janvier 1795.

« Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée de notre con- « versation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne

« plus admettre à l’avenir chez vous que vos compatriotes : vous « voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de rece- « voir un homme d’une autre nation. Cependant , loin de me «repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à « vous que dans mes chimères je voulais considérer comme « une Anglaise, j’oserai dire, avec bien plus de force encore, que « vous ne trouverez ni bonheur ni dignité , si vous voulez faire « choix d’un époux au milieu de la société qui vous environne. « Je ne connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous « mériter ; il n’en est pas un qui vous honorât par son alliance, « de quelque titre qu’il vous revêtît. Les hommes, en Italie, « valent beaucoup moins que les femmes ; car ils ont les défauts « des femmes , et les leurs propres en sus. Me persuaderez -vous « qu’ils soient capables d’amour , ces habitants du Midi qui « fuient avec tant de soin la peine , et sont si décidés au bon- « heur? N’avez-vous pas vu (je le tiens de vous ) le mois dernier, « au spectacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant « sa femme, et une femme qu’il disait aimer? On veut ici se « débarrasser le plus tôt possible, et des morts , et de l’idée de « la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies par « les prêtres , comme les soins de l’amour sont observés par les « cavaliers servants. Les rites et l’habitude ont tout prescrit « d’avance, les regrets et l’enthousiasme n’y sont pour rien. « Enfin, et c’est là surtout ce qui détruit l’amour , les hommes « n’inspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne leur « savent aucun gré de leur soumission, parce qu’ils n’ont aucune « fermeté de caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie. « Il faut , pour que la nature et l’ordre social se montrent dans « toute leur beauté, que l’homme soit protecteur et la femme « protégée ; mais que ce protecteur adore la faiblesse qu’il défend , « et respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux « pénates , porte bonheur à sa maison. Ici l’on dirait presque « que les femmes sont le sultan, et les hommes le sérail.

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère des « femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre ne « sait pas vivre. N’est-ce pas là un proverbe de femme? et en « effet , dans un pays où il n’y a ni carrière militaire , ni institu-

OIJ L’ITALIE.

« tion libre , comment un homme pourrait-il se former à la di- «gnitéetà la force? Aussi tournent-ils tout leur esprit vers « l’habileté ; ils jouent la vie comme une partie d’échecs , dans « laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs de « l’antiquité , c’est quelque chose de gigantesque dans les ex- « pressions et dans la magnificence extérieure; mais, à côté de « cette grandeur sans base , vous voyez souvent tout ce qu’il y « a de plus vulgaire dans les goûts, et de plus misérablement né- « gligé dans la vie domestique. Est-ce là , Corinne , la nation « que vous devez préférer à toute autre? est-ce elle dont les << bruyants applaudissements vous sont si nécessaires , que « toute autre destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces « bravos retentissants ? Qui pourrait se flatter de vous rendre « heureuse en vous arrachant à ce tumulte? Vous êtes une per- « sonne inconcevable , profonde dans vos sentiments , et légère « dans vos goûts, indépendante par la fierté de votre âme, et « cependant asservie par le besoin des distractions ; capable d’ai- « mer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magi- « cienne qui inquiétez et rassurez alternativement qui vous « montrez sublime , et disparaissez tout à coup de cette région « où vous êtes seule , pour vous confondre dans la foule. Co- « rinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de vous redouter en « vous aimant!