CHAPITRE VII

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond , Oswald se rendit en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la présence de Lucile , le sentiment qu’il conservait pour Corinne , tout fit place à l’émotion qu’il ressentit à l’aspect des lieux où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait les distractions auxquelles il s’était livré depuis une année ; il craignait de n’être plus digne d’entrer dans la demeure qu’il eût voulu n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce qu’on aimait le plus au monde , comment être content de soi-même , si l’on n’est pas resté dans la plus profonde retraite? Il suffit de vivre dans la société , pour négliger de quelque manière le culte de ceux qui ne sont plus. C’est en vain que leur souvenir habite au fond du cœur ; on se prête à cette activité des vivants , qui écarte l’idée de la mort , ou comme pénible , ou comme inutile , ou seulement même comme fatigante. Enfin , si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, l’existence, telle qu’elle est, s’empare de nouveau des âmes les plus tendres , et leur rend des intérêts, des désirs et des passions. C’est une misérable condition de la nature humaine , que cette nécessité de se distraire ; et , bien que la Pro-

vidence ait voulu que l’homme fût ainsi , pour qu’il pût supporter la mort et pour lui-même et pour les autres, souvent au milieu de ces distractions , on se sent saisi par le remords d’en être capable , et il semble qu’une voix touchante et résignée nous dise : Fous que j’aimais, m'avez-vous donc oublié ?

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa demeure ; il n’éprouva pas , en y arrivant alors , le même désespoir que la première fois , mais un profond sentiment de tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde à la perte de celui qu’il pleurait : les domestiques ne croyaient plus devoir prononcer devant lui le nom de son père; chacun était rentré dans ses occupations habituelles; on avait serré les rangs, et la génération des enfants croissait pour remplacer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans la chambre de son père , où il retrouvait son manteau, sa canne, son fauteuil, tout à la même place : mais qu’était devenue la voix qui répondait à la sienne , et le cœur de père qui palpitait en revoyant son fils ! Lord Nelvil resta plongé dans des méditations profondes. — O destinée humaine ! s’écriat-il le visage baigné de pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie pour périr, tant de pensées pour que tout cesse! Non, non, il m’entend, mon unique ami; il est présent ici même à mes larmes , et nos âmes immortelles s’attendent. O mon père ! ô mon Dieu! guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent ni les indécisions , ni les repentirs , ces âmes de fer qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables qualités de la nature physique ; mais les êtres composés d’imagination , de sensibilité , de conscience, peuvent-ils faire un pas sans craindre de s’égarer? Us cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-même s’obscurcit à leurs regards , si la Divinité ne le révèle pas au fond du cœur. —

Le soir , Oswald alla se promener dans l’allée favorite de son père; il suivit son image à travers les arbres. Hélas ! qui n’a pas espéré quelquefois , dans l’ardeur de ses prières, qu’une ombre chérie nous apparaîtrait, qu’un miracle enfin s’obtiendrait à force d’aimer? Vaine espérance! avant le tombeau nous ne saurons rien. Incertitudes des incertitudes, vous n’occupez point le vulgaire ! mais plus la pensée s’ennoblit , plus elle est invincible-

ment attirée vers les abîmes de la réflexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait tout entier , il entendit une voiture dans l’avenue , et il en descendit un vieillard qui s’avança lentement vers lui : cet aspect d’un vieillard , à cette heure et dans ce lieu , l’émut profondément. Il reconnut M. Dickson, l’ancien ami de son père, et le reçut a\ec une émotion qu’il n’eût jamais ressentie pour lui dans aucun autre moment.