CHAPITRE V

Fragments des pensées de Corinne.

« Mon talent n’existe plus; je le regrette. J’aurais aimé que « mon nom lui parvînt avec quelque gloire ; j’aurais voulu qu’en « lisant un écrit de moi, il y sentît quelque sympathie avec lui.

« J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son pays, au mi- « lieu de ses habitudes , il conserverait les idées et les sentiments « qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire contre une « personne telle que moi , et il n’y a qu’une réponse à tout cela ,

OU l’itàlie. 423

« c’est l’esprit et l’âme que j’ai ; mais quelle réponse pour U a plupart des hommes !

« On a tort cependant de craindre la supériorité de l’esprit et « de l’âme : elle est très-morale, cette supériorité; car tout k comprendre rend très-indulgent , et sentir profondément ins- « pire une grande bonté.

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs « pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l’im- « mortalité de l’âme , de la douleur , redeviennent tout à coup « étrangers l’un à l’autre? Étonnant mystère que l’amour ! sen- « timent admirable ou nul; religieux comme l’étaient les mar- « tyrs , ou plus froid que l'amitié la plus simple. Ce qu’il y a de « plus involontaire au monde vient-il du ciel , ou des passions « terrestres ? Faut-il s’y soumettre ou le combattre ? Ah ! qu’il se « passe d’orages au fond du cœur!

« Le talent devrait être une ressource. Quand le Dominiquin « fut enfermé dans un couvent , il peignit des tableaux superbes « sur les murs de sa prison , et laissa des chefs-d’œuvre pour « traces de son séjour : mais il souffrait par les circonstances « extérieures ; le mal n’était pas dans l’âme : quand il est là , rien « n'est possible , la source de tout est tarie.

« Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait le « faire , et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle , vraie , bonne , « généreuse , sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à « mal? Le monde est-il vraiment méchant? et de certaines qua- « lités nous ôtent-elles nos armes , au lieu de nous donner de « la force?

« C’est dommage : j’étais née avec quelque talent; je mourrai « sans que l’on ait aucune idée de moi , bien que je sois célèbre. « Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas « dévorée, j’aurais contemplé de très-haut la destinée humaine « j’y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et « le ciel ; mais la serre du malheur me tient : comment penser « librement , quand elle se fait sentir chaque fois qu’on essaye de * respirer?

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une « personne dont il avait seul le secret , une personne qui ne

« parlait qukà lui du fond du cœur? Ah! l’on peut se séparer « de ces femmes communes qui aiment au hasard : mais celle « qui a besoin d’admirer ce qu’elle aime, celle dont le jugement * est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée , il n’y a « pour elle qu’un objet dans l’univers.

« J’avais appris la vie dans les poètes; elle n’est pas ainsi ; il y « a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’efforce en « vain de changer.

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un sentiment « d’irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante, si je ne « devais pas être aimée? Pourquoi m’inspirer de la confiance « pour qu’il me fût plus affreux d’être détrompée? Trouvera-t- « il dans une autre plus d’esprit, plus dame, plus de tendresse « quen moi? Non, il trouvera moins, et sera satisfait; il se sen- « tira d’accord avec la société. Quelles jouissances, quelles peines « factices elle donne !

« En présence du soleil et des sphères étoilées , on n’a besoin « que de s’aimer, et de se sentir dignes l’un de l’autre. Mais la « société, la société! comme elle rend le cœur dur et l’esprit fri- « vole ! comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de vous ! Si « les hommes se rencontraient un jour , dégagés chacun de « l’influence de tous , quel air pur entrerait dans l’âme ! que d’i- « dées nouvelles, que de sentiments vrais la rafraîchiraient!

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais , elle va « se flétrir; et c’est en vain alors que j’éprouverais les affections « les plus tendres : des yeux éteints ne peindraient plus mon « âme, n’attendriraient plus pour ma prière.

« 11 y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais, pas « même en écrivant ; je n’en ai pas la force : l’amour seul pour- «» rait sonder ces abîmes.

« Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre , d’expo- « ser leur vie , de se livrer à l’enthousiasme de l’honneur et du « danger ! Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les femmes ; « leur existence , immobile en présence du malheur, est un bien « long supplice !

« Quelquefois, quand j’entends la musique, elle me retrace « les talents que j’avais , le chant la danse et la poésie ; il me

ou lTtalie.

« prend alors envie de me dégager du malheur , de reprendre à « la joie : mais tout à coup un sentiment intérieur me fait fris- « sonner ; on dirait que je suis une ombre qui veut encore res- « ter sur la terre , quand les rayons du jour , quand l’approche « des vivants la forcent à disparaître.

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne le « monde ; autrefois je les aimais , elles me faisaient du bien ; les « réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop avant ;

« mon talent gagnait à la mobilité de mes impressions. Mainte- « nant j’ai quelque chose de fixe dans le regard, comme dans « la pensée : gaieté , grâce , imagination , qu’êtes-vous devenues? « Ah ! je voudrais , ne fût-ce que pour un moment, goûter encore « de l’espérance! Mais c’en est fait, le désert est inexorable, f* la goutte d’eau comme la rivière sont taries , et le bonheur « d’un jour est aussi difficile que la destinée de la vie entière.

« Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le compare « aux autres hommes , combien ils me paraissent affectés , bor- « nés , misérables ! et lui , c’est un ange , mais un ange armé de « l’épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu’on aime « est le vengeur des fautes qu’on a commises sur cette terre ; la « Divinité lui prête son pouvoir.

« Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable , il vient « du besoin d’aimer; mais lorsque après avoir connu la vie, et « dans toute la force de son jugement , on rencontre l’esprit et « l’âme que l’on avait jusqu’alors vainement cherchés, l’ima- « gination est subjuguée par la vérité , et Ton a raison d’être « malheureuse.

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des « hommes, de mourir pour l’amour, comme s’il n’y avait pas mille « autres manières d’exister ! L’enthousiasme en tout genre est

* ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie , le dévouement, « l’amour , la religion , ont la même origine ; et il y a des hom- « mes aux yeux desquels ces sentiments sont de la folie. Tout est

* folie , si l’on veut , hors le soin que l’on prend de son exis- « tence; il peut y avoir erreur et illusion partout ailleurs.

« Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que lui seul me com- « prenait ; et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi seule

« je savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus difficile « personne du monde; tous les êtres bienveillants me convien- « nent comme société de quelques instants; mais pour l’intimité, « pour une affection véritable , il n’y avait au monde qu’Oswald « que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensibilité, quelle « réunion ! où se trouve-t-elle dans l’univers ? Et le cruel possc- « dait toutes ces qualités, ou du moins tout leur charme !

« Qu’aurais-je à dire aux autres? à qui pourrais-je parler? quel « but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères douleurs, « les plus délicieux sentiments me sont connus : que puis-je « craindre? que pourrais-je espérer? Le pâle avenir n’est plus pour « moi que le spectre du passé.

« Pourquoi les situations heureuses sont elles si passagères? « qu’ont-elles de plus fragile que les autres? L’ordre naturel est- « il la douleur ? C’est une convulsion que la souffrance pour « le corps; mais c’est un état habituel pour l’âme.

« Ahi ! ouïr altro che pianto al mondo dura r.

« Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ; mais telle « est la force de celle-ci , qu’on cherche dans le ciel les mêmes « sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans les « mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursuivant les « ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel droit disons- « nous que ce sont des ombres? où est-elle la réalité? Il n’y a « de sûr que la peine ; il n’y a qu’elle qui tienne impitoyablement « ce qu’elle promet.

« Je rêve sans cesse à l’immortalité , non plus à celle que « donnent les hommes : ceux qui, selon l’expression du Dante, « appelleront antique le temps actuel , ne m’intéressent plus ; « mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon cœur. Non , - mon Dieu , je n’y crois pas. Il est pour vous , ce cœur dont il « n’a pas voulu , et que vous daignerez recevoir après les dédains « d’un mortel.

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps , et cette pensée met « du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir dans l’état « ou je suis; c’est le sentiment de la peine qui s’émousse.

1 Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmes 1