LIVRE I

tée , avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald luimême, étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à leur secours , n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison , qu’un homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital des fous. A cette idée toute son âme fut bouleversée ; il se retourna , et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône ; ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises , et trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou sans remède. «C’est une bénédiction du Ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents , s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne. *>

Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule , qui le blâmait , le suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald , arrivé près de la maison , vit, à la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes , des insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie , ou tant de douleur au fond de l'âme, qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce spectacle ; il avait senti , dans le moment le plus affeux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et, depuis celle époque , l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là , il l'appuie contre le mur , monte au milieu des flammes , et entre , par la fenêtre , dans une chambre où les malheureux qui restaient à l’hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l’intérieur de la maison , tous fussent libres , excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte , mais n’avaient pas encore consumé le plancher. Oswald , apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souf-

franoe , produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu'il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui l’un après l’autre , par l’échelle, que Jes flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l’accent et la physionomie de lordNelvil l’avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette situation , criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en retirer comme ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital , cinq étaient déjà sauvés, il ne restait plus que le sixième , qui était enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Celte joie devint de la fureur lorsque Osw ald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil , voyant alors que les flammes gagnaient toujours de plus en plus la maison , et qu’il élait impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras , malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds , tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard , et remit l’infortuné , qui l’injuriait encore, à quelques personnes en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald , animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux épars, le regard lier et doux, frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui , et s’écriaient : « Vous êtes sûrement saint Michel , le patron de notre ville ; déployez vos ailes , mais ne nous quittez pas : allez là-haut , sur le clocher de