LIVRE VIII

tôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des images du paganisme, et mêle la mythologie à la religion chrétienne. Une des circonstances les plus admirables de rétablissement du christianisme, c’est l’étal vulgaire des apôtres qui l’ont prêché , l’asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau moralement; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture; mais, comme elle représente la vie, on lui demande l’expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les faits historiques , ceux qui sont assez connus pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre; car l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des sentiments qu’ils retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les lictions poétiques les plus touchantes , afin que tous les plaisirs de l’imagination et de i’ame fussent réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fût. Elle était convaincue que l’empiètement d’un art sur l’autre leur nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont particuliers quand elle aspire aux groupes de la peinture; la peinture, quand elle veut atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l’essence des choses; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment

ou l'esprit. Vous n'ètes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux , bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre âme est tranquille, et notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la gaieté qu’inspire la société , mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie universelle de la nature ; et quand noire âme est troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie : le malheur l'a détruite. — Je ne sais , répondit Oswald , si je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l'âme; mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d'y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus forte objection, continua-t-il , contre les sujets chrétiens en peinture , c'est le sentiment pénible (pie fait éprouver l'image du sang, des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont les flèches d'Hereule qui les ont causés : le fils d'Esculape doit les guérir ; enfin , cette blessure se confond presque avec le ressentiment moral quelle fait naître dans celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréable, et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut qu'ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité; c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils doivent représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne tourmente plus l'imagination que des plaies sanglantes , ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables tableaux l'on ne cherche et l'on ne # craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de l’imitation. L'art qui ne consisterait que dans cette imitation , quel plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou moins beau que la nature même dès l'instant qu'il aspire seulement à lui ressembler. »