CHAPITRE PREMIER

C’était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la fin du carnaval , lorsqu’il prend au peuple romain comme une fièvre de joie, comme une fureur d’amusement dont on ne trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise ; à peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence tel jour à point nommé, sans que les événements publics ou particuliers de l’année empêchent presque jamais personne de se divertir à cette époque.

C'est là qu’on peut juger de toute l’imagination des gens du peuple. L’italien est plein de charmes, même dans leur bouche. Alfieri di>ait qu’il allait à Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où le peuple parle si bien que l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequinades et de Y opcra-bouffe , se trouve très-communément même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où l’exagération et la caricature sont admises, il se passe entre les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité

des Italiens , et l’on dirait que leurs vêtements bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois ils font voir une connaissance si singulière de la mythologie dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se moquent des divers états de la société avec une plaisanterie pleine de force et d’originalité. La nation parait mille fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de voix, une terminaison un peu différente pour accroître ou diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L’innocence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste très-piquant (4). Enfin, on pourrait dire que c'est une langue qui va d’elle-même , exprime sans qu'on s'en mêle, et parait presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle.

11 n’y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval ; une sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales de l'imagination, mais de l’imagination seulement; car les Romains sont en générai très-sobres, et même assez sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens, et c’est ce qui contribue à leur donner la réputation d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ; mais ce n’est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attribuer le passage rapide d’une manière d’être à l’autre. Une imagination inflammable en est souvent la cause. Les peu-* pies qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus l’émouvoir. Enfin, c’est en eltamême que tout se passe , et l'on ne peut calculer ses impressions d’après ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient l'amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se promener en voiture d’un bout du Corso à l'autre , des