LIVRE IX

La mobilité des idées , avec une telle uniformité d'existence, serait le plus cruel des supplices. Au milieu du doitre s’élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux , que le vent môme agite difficilement , n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. Entre les cyprès , il y a une fontaine d’où sort un peu d’eau que l’on entend à peine , tant le jet en est faible et lent : on dirait que c’est la clepsydre qui convient à cette solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa pale lumière, et son absence et son retour sont un événement dans celte vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à qui la guerre et toute son activité suflirait à peine s’ils y étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion , que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. U se passe dans l’intérieur de l’aine mille accidents, il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes? Les gouverner, cela se peut, mais les comprendre , Dieu seul le fait.

Oswald , du couvent des Chartreux * se rendit au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron; là où tant de crimes se sont commis sans remords , de pauvres moines, tourmentés par des scrupules de coascience, s’imposent des supplices cruels pour les plus légères fautes. « Nous espérons seulement , disait un de ces religieux , qu'à l'instant de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pénitences. » Lord Nelvil , en entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe, et il en demanda l’usage : « C'est par là qu'on nous enterre , » dit l’un des plus jeunes religieux, que la maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort , on s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée même de ce que l'on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à l’àme le bien de la remplir tout entière.

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point

d'attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs regards sont abattus , leur démarche est lente , ils ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement deux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste possesseur! Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l’àme d'Oswald ; l'imagination se révolte contre une intention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non pas l’homme , l'impression que nous en recevons est bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l'ame d’Oswald lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Colisée , le Forum , tous les arcs de triomphe encore debout , les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile! Les solitaires se consolent de n'être rien en considérant les monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres in errompent un moment la vue de Rome , comme pour redoubler l’émotion qu’on éprouve en la revoyant. C'était à l’heure de la soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner Y Ave Maria :

squilla di Iontano,

Che paja il giorno pianger che* si muore.

Dantb.

et le son de l'airain , dans V éloignement , parait plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En Italie l'on dit : Je vous verrai une heure avant , une heure après VAve Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l'admirable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement au milieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne