CHAPITRE PREMIER
Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques couvents d’hommes. Il alla d’abord au couvent des Chartreux , et s’arrêta quelque temps avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie qui n’appartient ni à l’animal ni à l’homme : ils semblent une puissance de la nature , et l’on conçoit , en les voyant , comment les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet emblème.
Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des Thermes de Dioclétien , et l’église qui est à côté du couvent est décorée avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par l’intérêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette succession de jours sans variété d’événements rappelle ce vers fameux ;
Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.
Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la mort.