LIVRE X
caractérise les fables païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibylles appelés en témoignage par les chrétiens4; une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières ; l'obscurité agrandit encore les ligures déjà si imposantes que Michel-Ange a tracées ;d'encens , dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit l'air dans cette enceinte , et toutes les sensations préparent à la plus profonde de toutes , celle que la musique doit produire.
Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient naître tous les objets qui l’environnaient , il vit entrer dans la tribune des femmes , derrière la grille qui les sépare des hommes , Corinne, qu'il n’espérait pas encore, Corinne , vêtue de noir, toute pâle de l’absence, et si tremblante dès qu’elle aperçut Oswald , qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade pour avancer. En ce moment le Miserere commença.
Les voix , parfaitement exercées à ce chant antique et pur, partent d’une tribune à l’origine de la voûte ; on ne voit point ceux qui chantent; la musique semble planer dans les airs; à chaque instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique voluptueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant , c était une musique toute religieuse, qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille , et resta plongée dans la plus profonde méditation; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait à mourir, si la séparation de l’âme d’avec le corps ne s’accomplissait point par la douleur, si tout a coup un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée , étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la mort ne serait , pour ainsi dire , alors qu’un acte spontané du cœur, qu’une prière plus ardente et mieux exaucée.
4 Teste David cnm sybilld .
Le Miserere , c’est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé de versets qui se chantent alternativement d une manière très-différente. Tour à tour une musique céleste se fait entendre , et le verset suivant, dit en récitatif , est murmuré d'un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles , que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des ûmes généreuses; et quand ce chœur si doux reprend , on renaît à l’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence , une sensation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la cause , mais le découragement de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau , plus noble et plus touchant encore que tous les autres , laisse au fond de l’âme une impression douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de mourir.
On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fantômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond , la parole ferait un mal insupportable dans cet état de faine , où tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, chacun s’en va lentement et sans bruit; chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce inonde.
Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple de Saint-Pierre , qui n’est alors éclaire que par une croix illuminée : ce signe de douleur, seul, resplendissant dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule sous ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des images des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé parcelle, où se prosterne le pape vêtu de blanc , et tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d’une demi-heure dans le plus profond silence , et il est impossible de n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils demandent , on n’entend par leurs secrets gémissements ; mais ils sont vieux , ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant-