LIVRE XII

mes éloquents; mais j'avais, j'ai même encore une si grande timidité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en public, et je préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux périls certains qu’aux dégoûts possibles. Mon amour-propre est, à tous les égards, plus susceptible qu'ambitieux, et j'ai toujours trouvé que les hommes s’offrent à l’imagination comme des fantômes quand ils vous blâment, et comme des pygmées, quand ils vous louent. J'avais envie d’aller en France, où venait d'éclater celte révolution qui, malgré la vieillesse du genre humain, prétendait à recommencer l’histoire du monde. Mon père avait conservé quelques préventions contre Paris, qu’il avait vu vers la fin du règne de Louis xv, et ne concevait guère comment des coteries pouvaient se changer en nation, des prétentions en vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il consentit au voyage que je désirais, parce qu’il craignait de rien exiger : il avait une sorte d’embarras de son autorité paternelle, quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire usage; il redoutait toujours que cette autorité n’altérât la vérité, la pureté d’affection qui tient à ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre nature, et il avait, avant tout, besoin d’être aimé. Il m’accorda donc, au commencement de 1791, lorsque j’avais vingt et un ans accomplis, six mois de séjour en France, et je partis pour connaître cette nation, si voisine de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les habitudes qui en sont résultées.

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises.

Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les élans et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu’il frappait de mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors les Français vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux qualités les plus nobles des manières pleines de charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie; il semblait que les idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la conversation, et que la révolution du

monde entier ne se fit que pour rendre la société de Paris plus aimable. Je rencontrais des hommes d'une instruction sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le désir déplaire, plus encore que par le besoin d’être utiles ; recherchant les suffrages d’un salon, même après ceux d’une tribune, et vivant dans la société des femmes pour être applaudis, plutôt que pour être aimés*

Tout à Paris était parfaitement bien combiné, par rapport au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune gène dans les détails de la vie; de l’égolsme au fond, mais jamais dans les formes; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude de conception qui permettait d’indiquer et de comprendre par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement ; un esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer à toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la conversation cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on ne trouve nulle autre part; enfin, une manière facile de conduire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écarter le charme de l’esprit. A tous ces moyens de s’étourdir, il faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous aurez l’idée de la Ville la plus sociale qui soit au monde. Je m’étonne presque de prononcer son nom dans cet ermitage, ali milieu d’un désert, à l’autre extrême des impressions que fait naître la plus active population du monde ; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur moi.

Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m’avez connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n’avoir pas un moment d’ennui, eussé-je du n'en avoir pas un de méditation, et d’émousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d’aimer s'en ressentît. Si j’en puis juger par moimême, il me semble qu’un homme d'un caractère sérieux et sensible peut être fatigué par l’intensité même et la profondeur de ses impressions : il revient toujours à sa nature; mais ce qui l’en fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. C’est en m’élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle; c’est