LIVRE XII

en me faisant valoir moins que je vaux réellement, qu'une femme, dont je vous parlerai bientôt, étourdissait nia tristesse intérieure. Cependant, quoique j’eusse pris le goût et l'habitude de la vie de Paris, elle ne m’aurait pas sufli longtemps, si je n’avais obtenu l’amitié d’an homme, parfait modèle du caractère français clans son ant ique loyauté, et de l’esprit français dans sa culture nouvelle.

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des personnes dont j’ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui m’oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette histoire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de France; il avait dans l’âme toute la lierté chevaleresque de ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philosophiques, quand elles lui commandaient des sacrifices personnels : il ne s’était point activement mêlé de la révolution , mais il aimait ce qu il y avait de vertueux dans chaque parti ; le courage de la reconnaissance dans les uns, l’amour de la liberté dans les autres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de tous les opprimés lui paraissait juste, et cette générosité de caractère était encore relevée par la plus grande négligence pour sa propre vie. Ce n’était pas qu il fût précisément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre son âme et la société, telle qu’elle est en général, que la peine journalière qu’il en ressentait le détachait de lui-même. Je fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il souhaita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans notre liaison une coquetterie d’amitié vraiment romanesque ; il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir, il voulait aller s’établir la moitié de Tannée en Angleterre, pour ne pas me quitter; j’avais beaucoup de peine à l’empêcher de partager avec moi tout ce qu’il possédait.

« Je n’ai qu’une sœur, me disait-il, mariée à un vieillard très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma fortune. D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais bien être tué; faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en le regardant comme à vous. » Hélas ! ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se . connaître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressentiments ne sont le plus souvent qu’un jugement sur soi-

même qu’on ne s’est pas encore tout à fait avoué. Noble, sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en dehors toute son âme : c’était un plaisir nouveau pour moi, qu’un tel caractère : chez nous les trésors de l’âme ne sont pas facilement exposé$*aux regards, et nous avons pris l’habitude de douter de tout ce qui se montre; mais cette bonté expansive que je trouvais dans mon ami me donnait des jouissances tout à la fois faciles et sûres : et je n’avais pas un doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir dès le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me mettait à l’aise avec moi-même. Tel était l’aimable Français pour qui j’ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de compagnon d'armes, dont on n’est capable que dans la jeunesse, avant qu’on ait connu le sentiment de la rivalité, a^ant que les carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent le champ de l’avenir.

Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est veuve, et j’avoue que je n’en suis point affligé; je n’aimais point son mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de mourir, dans un moment où nous n’avions de fortune ni 1 un ni l’autre; car la mienne vient d’un héritage qui m’est arrivé nouvellement; mais, néanmoins, je m’étais opposé, dans le temps, à cette union, autant que je l’avais pu ; je n aime pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite à merveille avec l’époux qu’elle n’aimait pas ; il n’y a rien à dire à tout cela, selon le monde; maintenant qu’elle est libre, elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c’est une personne très-aimable à la longue : et vous autres, Anglais, vous aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable de lire d’abord tout dans la physionomie ; vos manières contenues cependant, mon cher Oswald, ne m’ont jamais fait de peine ; mais celles de ma sœur me gênent un

peu. »

Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva le lendemain matin , et le même soir je lui fus présenté : elle avait des traits semblables à ceux de son frère, un son de voix analogue , mais une manière d’accentuer toute dif- • férente , et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l’ex-