CHAPITRE PREMIER

Oswald , je vais commencer par l’aveu qui doit décider de ma vie. Si , après l'avoir lu , vous ne croyez pas possible de me pardonner, n’achevez point celte lettre , et rejetez-moi loin de vous ; mais si , lorsque vous connaîtrez et le nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous , ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m’excuser.

Lord Edgermond était mon père ; je suis née en Italie de sa première femme , qui était Romaine ; et Lucile Edgerinond , qu’on vous destinait pour épouse , est ma sœur du côté paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une Anglaise.

Maintenant, écoutez-moi. Élevée en Italie , je perdis ma mère lorsque je n’avais encore que dix ans; mais , comme en mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon

éducation fût terminée avant que j’allasse en Angleterre , mon père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère même étaient formés , quand la mort de ma tante décida mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite ville de Northumberland , qui ne peut , je crois, donner aucune idée de l’Angleterre : mais c’est tout ce que j’en ai connu , pendant les six années que j’y ai passées. Ma mère, dès mon enfance, ne m’avait entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie , et ma tante m’avait souvent répété que c’était la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une catholique était damnée quand elle vivait dans un pays protestant ; et bien que je ne partageasse pas celte crainte , cependant l’idée d’aller en Angleterre me causait beaucoup d’effroi.

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : j’en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoiqu’elle ne cessât de pleurer en s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, même aux étrangers , et dont le charme était uni pour moi à tous les souvenirs de l’enfance ; je m’avançais vers le Nord; sensation triste et sombre que j’éprouvais sans en concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais vu mon père quand j’arrivai chez lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla que sa figure avait pris un caractère plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt , et me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. Ma petite sœur j qui avait alors trois ans , me fut amenée ; c’était la figure la plus blanche , les cheveux de soie les plus blonds que j’eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement , car nous n’avons presque pas de ces figures en Italie ; mais dès ce moment elle m'intcressa beaucoup; je pris ce jour-là même de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j’ai toujours conservé depuis. Enfin, ma belle mère parut, et l’impression qu’elle me fit, la première fois .que je la vis, s'est constamment accrue et renouvelée pendant les six années que j’ai passées avec elle.

liviie xiv. 293

Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle était née, et mon père, qu’elle dominait, lui avait fait le sacrifice du séjour de Londres ou d’Edimbourg. C’était une personne froide , digne , silencieuse, dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait sa fille , mais qui avait d’ailleurs quelque chose de si positif dans l’expression de sa physionomie et dans ses discours , qu’il paraissait impossible de lui faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut bien ; mais j’aperçus facilement que toute ma manière la surprenait, et qu’elle se proposait de la changer si elle le pouvait. L’on ne dit mot pendant le dîner, bien qu’on eut invité quelques personnes du voisinage : je m'ennuyais tellement de ce silence , qu’au milieu du repas , j’essayai de parler un peu à un homme âgé assis qui était à côté de moi ; et je citai dans la conversation des vers italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels il était question d’amour : ma belle-mère, qui savait un peu l’italien , me regarda , rougit , et donna le signal aux femmes, plus tôt qu’à l’ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé , et laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je n’entendais rien à cet usage , qui surprend beaucoup en Italie , où l’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans les femmes ; et je crus un moment que ma belle-mère était si indignée contre moi , qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre où j’étais. Cependant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m’adressa aucun reproche pendant les trois heures que nous passâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous rejoindre.

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu’il n’était pas d’usage que les jeunes personnes parlassent , et que , surtout , elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers où le mot d’amour était prononcé. « Miss Edgermond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d’oublier tout ce qui tient à l’Italie ; c’est un pays qu’il serait à désirer que vous n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon cœur était oppressé de tristesse ; le matin j’allai me promener; il faisait un brouillard affreux ; je n’aperçus pas le soleil , qui du moins m’aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai mon père; il vint à moi et me dit : « Ma chère enfant , ce

n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques; les talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peutêtre aurez-vous un mari qui s’en fera plaisir ; mais , dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite l'envie , et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier si l’on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la manière d'exister doit être soumise aux anciennes habitudes d’une province éloignée. J'ai passé avec votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m’en est trèsdoux; j’étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à présent je suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien ; une vie régulière , même un peu monotone , fait passer le temps sans qu’on s’en aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du pays où l’on est établi ; l’on en souffre toujours ; car, dans une ville aussi petite que celle où nous sommes , tout se sait , tout se répète : il n’y a pas lieu à l’émulation , mais bien à la jalousie , et il vaut mieux supporter un peu d’ennui que de rencontrer toujours des visages surpris et malveillants , qui vous demanderaient à chaque instant raison de ce que vous faites. »

Won , mon cher Oswald , vous ne pouvez vous faire une idée de la peine que j’éprouvai pendant que mon père parlait ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que je l’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé maintenant sous ce manteau de plomb , que le Dante décrit dans l’Enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug ; tout s’éloignait à mes regards , l'enthousiasme de la nature , des beaux-arts, des sentiments, et mon âme me tourmentait comme une flamme inutile , qui me dévorait moi-même , n’ayant plus d’aliments au dehors. Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n’avait point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon père , encore moins , car je l’aimais tendrement , et c’était dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. 11 était résigné, mais il savait qu’il l'était; tandis que la plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

Leur contentement me troublait à un tel point que je me