LIVRE XIV

demandais si ce n’était pas moi dont la manière de penser était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe à la douleur comme à la pensée , au sentiment comine à la rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d’être ; mais â quoi m’aurait servi cette triste conviction ? à m’affliger de mes facultés comme d’un malheur, tandis qu’elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel.

Parmi les personnes que nous voyions , il y en avait qui ne manquaient pas d’esprit , mais elles l'étouffaient comme une lueur importune ; et , pour l’ordinaire , vers quarante ans , ce petit mouvement de leur tête s’était engourdi avec tout le reste. Mon père , vers la fin de l’automne , allait beaucoup à la chasse, et nous l’attendions quelquefois jusqu’à minuit. Pendant son absence, je restais dans ma chamt bre la plus grande partie de la journée , pour cultiver mes talents , et ma belle-mère en avait de l’humeur. « A quoi bon tout cela? me disait-elle; en serez-vous plus heureuse? » et ce mot me mettait au désespoir. Qu’est-ce donc que le bon* heur, me disais-je , si ce n'est pas le développement de nos facultés? ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que moralement? Et s’il faut étouffer mon esprit et mon âme 1 que sert de conserver le misérable reste de vie qui m'agite en vain? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma bellemère. Je l’avais essayé une ou deux fois : elle m’avait répondu qu’une femme était faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants, que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à me donner, c'était de les cacher si je les avais ; et ce discours , tout commun qu’il était , me laissait absolument sans réponse: car l’émulation, l’enthousiasme, tous ces moteurs de l'âme et du génie , ont singulièrement besoin d’être encouragés , et se flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé.

Il n’y a rien de si facile que de se donner l’air très-moral , en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir, la plus noble destination de l’homme , peut être dénaturé comme toute autre idée , et devenir une arme offensive dont les esprits étroits , les gens médiocres, et contents de l’être, se servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de l’enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs

ennemis. On dirait , à les entendre , que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède , et que l’esprit est un tort qu'il faut expier, en menant précisément la même vie que ceux qui en manquent ; mais estil vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables? Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l’acquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une roule d’après son caractère et ses talents ? et faut-il imiter l’instinct des abeilles , dont les essaims se succèdent sans progrès et sans diversité?

Non , Oswald , pardonnez à l’orgueil de Corinne ; mais je me croyais faite pour une autre destinée; je me sens aussi soumise à ce que j’aime que ces femmes dont j’étais entourée , et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit , ni un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours au fond de l’Ecosse , je serais heureuse d’y vivre et d’y mourir auprès de vous : mais , loin d’abdiquer mon imagination , elle me servirait à mieux jouir de la nature ; et plus l’empire de mon esprit serait étendu , plus je trouverais de gloire et de bonheur à vous en déclarer le maître.

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées que de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la même vie qu’elle , il fallait encore que ce fut par les mêmes motifs , car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait pas fussent considérées seulement comme une maladie. Nous vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans notre château : je l’entendais siffler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie.

Nous rentrions l’hiver dans la ville, si c’est une ville toutefois, qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifices, ni musique , ni tableaux : c’était un rassemblement de commérages, une collection d’ennuis tout à la fois divers et monotones.