LIVRE XIV

même heure et de la même manière, qu’il était impossible à personne d’y rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, les domestiques, les chevaux même, n’auraient pas su faire une seule chose différente de la veille ; et les meubles, qui assistaient à ce genre de vie depuis trois générations , se seraient, je crois , déplacés d eux-mêmes si quelque chose^de nouveau leur était apparu. M. Maclinson avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite liberté que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un quart d’heure par semaine, mais n’aurait sûrement jamais eu d’autre conséquence.

C’était un homme bon, incapable de faire de la peine; mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, il m’aurait considérée comme une personne vaporeuse, et m'aurait simplement conseillé de monter à cheval, et de prendre l’air ; il désirait de m’épouser, précisément parce qu’il ne se doutait pas des besoins dei’esprit et de l’imagination, et que je lui plaisais sans qu’il me comprit. S’il avait eu seulement l’idée de ce que c’était qu’une femme distinguée, et des avantages et des inconvénients qu’elle peut avoir, il eût craint de ne pas être assez aimable à mes yeux ; mais ce genre d’inquiétude n’entrait pas même dans sa tête : jugez de ma répugnance pour un tel mariage ! Je le refusai décidément. Mon père me soutint ; ma belle-mère en conçut un vif ressentiment pour moi : c'était une personne despotique au fond de l'âme, bien que sa timidité l'empêchât souvent d’exprimer sa volonté ; quand on ne la devinait pas, elle en avait de l'humeur; et quand on lui résistait après qu’elle avait fait l'effort de s’exprimer, elle le pardonnait d’autant moins qu'il lui en avait plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée. Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un homme si estimable, un nom si considéré ! tel était le cri général. J'essayai d’expliquer pourquoi cette union si convenable ne me convenait pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me faisais comprendre quand je parlais ; mais dès que j’étais partie, ce que j’avais dit ne laissait aucune trace ; car les

idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes de mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces anciennes connaissances que j’avais un moment écartées.

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien qu’elle se fut conformée en tout extérieurement à la vie commune, me prit à part un jour que j’avais parlé avec encore plus de vivacité qu’à l’ordinaire, et me dit ces paroles , qui me firent une impression profonde : « Vous vous donnez beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; vous ne changerez pas la nature des choses : une petite ville du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement qu’elle n’est; si vous devez vivre ici, soumettez-vous; allezvous-en, si vous le pouvez; il n’y a que ces deux partis à prendre. » Ce raisonnement n’était que trop évident ; je me sentis pour cette femme une considération que je n’avais pas pour moi-même : car, avec des goûts assez analogues aux miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pouvais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l'obstination des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; mais ce fut en vain : son esprit sortait du cercle; mais sa vie y était renfermée, et je crois même quelle craignait un peu de réveiller, par nos entretiens, sa supériorité naturelle: qu’en aurait-elle fait?