LIVRE XIV. * 30o

M. Maclinson ; et quoiqu’elle n’eût pas le droit de me commander de l’épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me déclarait assez nettement qu’elle ne favoriserait aucun autre mariage. Ce n’était pas qu’elle aimât beaucoup JM. Maclinson, quoiqu'il fût son proche parent ; mais elle me trouvait dédaigneuse de le refuser, et elle faisait cause eompiune avec lui plutôt pour la défense de la médiocrité que par amour-propre de famille.

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur qui puisse s'emparer de l’âme. L’exil est quelquefois, pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la mort; l'imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous entourent , le climat , le pays , la langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour chaque moment, comme pour chaque situation ; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir perdus :

La favella,i costunii,

L' aria, i tronclil t il ter yen, le mura,i sassi !*

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l'on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent l’idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous le même ombrage toute une vie, tandis que les années, passées sur un sol étranger, sont comme des branches sans racines. La génération qui vous précède ne vous a pas vu naître; elle n'est pas jour vous la génération des pères, la génération protectrice ; mille intérêts qui vous sont commuus avec vos compatriotes, ne sont plus entendus par les étrangers; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu de celte communication facile, de cette effusion de pensées, qui commence à l’instant où l’on retrouve ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émotion les expressions bienveillantes de mon pays. Cara , Carissimay disais-je quelquefois en me promenant toute seule, pour m'i-

* La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs, les pierres !

Métastase.

miter à moi-même l’accueil si amical des Italiens et des Italiennes ; je comparais cet accueil à celui que je recevais.

Chaque jour j’errais dans la campagne , où j’avais coutume d’entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec des voix si justes ; et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau , l’air si suave de mon pays , était remplacé par les brouillards ; les f ruits mûrissaient à peine , je ne voyais point de vignes ; les fleurs croissaient languissamment, à long intervalle l’une de l’autre ; les sapins couvraient les montagnes toute l’année , comme un noir vêtement : un édifice antique , un tableau seulement, un beau tableau , aurait relevé mon âme ; mais je l’aurais vainement cherché à trente milles à la ronde. Tout était terne , tout était morne autour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et d’habitants servait seulement à priver la solitude de cette horreur poétique qui cause à l’âme un frissonnement assez doux. Il y avait de l’aisance ; et un peu de commerce et de la culture autour de nous; enfin, ce qu’il faut pour qu’on vous dise : Vous devez être contente , il ne vous manque rien. Stupide jugement porté sur l’extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de nousmêmes !

A vingt et un ans , je devais naturellement entrer en possession de la fortune de ma mère et de celle que mon père m’avait laissée. Une fois alors, dans mes rèteries solitaires, il me vint dans l’idée , puisque j’étais orpheline et majeure , de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante , tout entière consacrée aux arts. Ce projet , quand il entra dans ma pensée, m’enivra de bonheur; et d’abord je ne conçus pas la possibilité d’une objection. Cependant, quand ma fièvre d’espérance fut un peu calmée , j’eus peur de cette résolution irréparable; et, me représentant ce qu’en penseraient tous ceux que je connaissais , le projet que j’avais d’abord trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable ; . mais néanmoins l’image de cette vie, au milieu de tous les souvenirs de l’antiquité , de la peinture , de la musique , s’était offerte à moi avec tant de détails et de charmes , que j’avais pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse existence.