LIVRE XIV

Mon talent , que j'avais craint de perdre , s'était accru par l'étude suivie que j'avais faite de la littérature anglaise ; la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos poètes avait fortifié mon esprit et mon âme , sans que j'eusse rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire destinée à des avantages particuliers par la réunion des circonstances rares qui m’avaient donné une double éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi , deux nationalités différentes. Je me souvenais de l'approbation qu'un petit nombre de bons juges avaient accordée dans Florence à mes premiers essais en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que je pourrais obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi : n'estce pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse?

Il me semblait que j’entrais en possession de l'univers le jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la mé-* diocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la résolution de partir, de m’échapper secrètement , je me sentais arrêtée par l'opinion , qui m'imposait beaucoup plus en Angleterre qu’en Italie ; car, bien que je n'aimasse pas la petite ville que j'habitais, je respectais l'ensemble du pays dont elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigne me conduire à Londres ou à Édimbourg, si elle avait songé à me marier avec un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien, je n’aurais jamais renoncé ni à mon nom, ni à mon existence, même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin , quelque dure que fût pour moi la domination de ma belle-mère , je n'aurais peut - être jamais eu la force de changer de situation , sans une multitude de circonstances qui se réunirent comme pour décider mon esprit incertain.

J'avais près de moi la femme de chambre italienne que vous connaissez , Thérésine ; elle est Toscane ; et , bien que son esprit n’ait point été cultivé , elle se sert de ces expressions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seulement que je parlais ma langue , et ce lien m’attachait à elle, .le la voyais souvent triste, et je n’osais lui en demander la cause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, notre pays , et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes pro-

près sentiments s’ils étaient excilés par le? sentiments d’une autre. Il y a des peines qui s’adoucissent en les communiquant : mais les maladies de l'imagination s’aigmen’ent quand on les confie ; elles s'augmentent surtout quand ou aperçoit dans un autre une douleur semblable à la sienne. Le mal qu’on souffre paraît alors invincible , et l’on n’essaie plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout à coup sérieusement malade ; et , l’entendant gémir nuit et jour , je me déterminai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire presque tout ce que j’avais senti ! Elle n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses peine.*; elle s'en prenait davantage à des circonstances locales , à des personnes en particulier ; mais la tristesse de la nature , l’insipidité de la ville où nous demeurions , la froideur de ses habitants , la contrainte de leurs usages , elle sentait tout , sans pouvoir s’en rendre raison , et s’écriait sans cesse : « O mon pays , ne vous reverrai-je donc jamais ? » Et puis elle ajoutait cependant qu elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amertume qui me déchirait le cœur, elle pleurait de ne pouvoir concilier avec son attachement pour moi son beau ciel d’lta~ lie , et le plaisir d’entendre sa langue maternelle.

Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit que ce reflet de mes propres impressions dans une personne toute commune, mais qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans leur vivacité naturelle ; et je lui promis qu’elle reverrait l'Italie. « Avec vous? » répondit - elle. Je gardai le silence. Alors elle s’arracha les cheveux , et jura qu'elle ne s’éloignerait jamais de moi ; mais elle paraissait prête à mourir à mes yeux , en prononçant ces paroles. Enfin , il m’échappa de lui dire que j’y retournerais aussi ; et ce mot , qui n’avait eu pour but que de la calmer, devint plus solennel par la joie inexprimable qu’il lui causa , et la confiance qu'elle y prit. Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants de la ville , et m’annonçait exactement quand un vaisseau partait du port voisin pour Gènes ou Livourne; je l’écoutais, et je ne répondais rien; elle imitait aussi mon silence , mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait tous les jours davantage du climat et de mes peines intérieures ; mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté ;