chapitre ni
Combien Rome semble déserte en revenant de Naples î On entre par la porte de Saint-Jean*de-Latran, on traverse de longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain degré de mouvement, qui d'abord fa t paraître Rome singulièrement triste; l’on s’y plaît de nouveau, après quelque temps de séjour : mais quand on s’est habitué à une vie de distraction, on éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en soi-méme , dut-on s’y trouver bien. D'ailleurs le séjour de Rome, dans la saison de l’année où l’on était alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs quartiers inhabitables , et la contagion s’étend souvent sur la ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes étaient encore plus grandes qu’à l’ordinaire, et tous les visages portaient l’empreinte d’une terreur secrète.
En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison pour la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et le prêtre parcourut toutes les chambres en y jetant de l’eau bénite, et en prononçant des prières latines. Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en était attendrie. « Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qui est religieux, jediraismême superstitieux, quand
il n’y a rien d’hostile ni d'intolérant dans cette superstition : le secours divin est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du cercle commun de la vie! c’est pour les esprits distingués surtout que je conçois le besoin d une protection surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil, mais est-ce ainsi qu’il peut être satisfait? — Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en association avec les miennes, de quelque part quelle me soit offerte. — Vous avez raison, » dit lord Nelvil; et il donna sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui s’en alla en les bénissant tous les deux.
Dès que les amis de Corinne la surent arrivée , iis se bâtèrent d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu elle revint sans être la femme de lord Nelvil ; aucun , du moins , ne lui demanda les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union ; le plaisir de la revoir était si grand , qu’il effaçait toute autre idée. Corinne s’efforçait de se montrer la même, mais elle ne pouvait y réussir; elle allait contempler les chefs-d'œuvre de l’art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et il y avait de la douleur au fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle se promenait , tantôt à la villa Borghèse , tantôt près du tombeau de Cécilia Mélella , et l’aspect de ces lieux , quelle aimait tant autrefois , lui faisait mal ; elle ne goûtait plus cette douce rêverie qui , en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouissances , leur donne un caractère encore plus touchant. Une pensée fixe et douloureuse focc ipait ; la nature , qui ne dit rien que de vague , ne fait aucun bien quand une inquiétude positive nous domine.
Enfin, dans les rapports de Corinne et d'OsvVald, il y avait une contrainte tout à fait pénible : ce n’était pas encore le malheur, car, dans les profondes émotions qu’il cause, il soulage quelquefois le cœur oppressé , et fait sortir de l’orage un éclair qui peut tout révéler ; c’était une gêne réciproque, c’étaient de vaines tentatives pour échapper aux circonstances qui les accablaient tous les deux , et leur inspiraient un peu de mécontentement l'un de l'autre : peut-on souffrir, en effet, sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffirait-il pas d’un regard, d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cel accent, ne vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il est nécessaire. Bien n'est motivé dans
