LIVRE II

« pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici, les « ruines, les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres « un vaste espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie « des tombeaux ?

« Le Colysée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du « fond de l’Égypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles, « depuis Romulus jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme <« si la grandeur attirait la grandeur, et qu'un même lieu dut <« renfermer tout ce que l’homme a pu mettre à l'abri du « temps; toutes ces merveilles sont consacrées aux monu* « ments funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, « le silence des vivants est un hommage pour les morts ; ils « durent, et nous passons .

« Eux seuls sont honores , eux seuls sont encore célè- « bres; nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos an- « cêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le « passé , il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs. « Tous nos chefs-d’œuvre sont l’ouvrage de ceux qui ne sont « plus, et le génie lui-même est compté parmi les illustres <» morts.

« Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de ré- « concilier l'imagination avec le long sommeil. On s’y rési- « gne pour soi, l’on en souffre moins pour ce qu'on aime. « Les peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous « des couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le « soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe.

« Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à « côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les es- « prits effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres ;

« et, de notre ville solitaire à la ville souterraine, la transi - « tion semble assez douce.

« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée , non que le « cœur soit blessé, non que l’âme soit aride , mais une har- « monie plus parfaite , un air plus odoriférant , se mêlent « à l'existence. On s'abandonne à la nature avec moins de « crainte , à cette nature dont le Créateur a dit : « Les lis « ne travaillent ni ne filent, et cependant quels vêlements de « rois pourraient égaler la magnificence dont j’ai revêtu ces « fleurs?»

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes,

qu’il exprima son admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-rnêmes n’égalèrent pas les siens. En effet , c’était à lui , plus qu'aux Romains, que la seconde improvisation de Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont , en lisant les vers , une sorte de chant monotone appelé cantilene , qui détruit toute émotion (5). C’est en vain que les paroles sont diverses : l’impression reste la même, puisque l’accent, qui est encore plus intime que les paroles , ne change presque point. Mais Corinne récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de l’harmonie ; c’était comme des airs différents joués tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne , en faisant entendre cette langue italienne , si pompeuse et si sonore , produisit sur Oswald une impression tout à fait nouvelle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation; mais quand ces paroles italiennes , brillantes comme un jour de fête , retentissantes comme les instruments de victoires que l’on a comparés à l’écarlate , parmi les couleurs ; quand ces paroles, encore tout empreintes des joies qu’un beau climat répand dans tous les cœurs , sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, leur force concentrée fait éprouver un attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées . et l'expression de la peine , au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus profondément que la douleur chantée dans les langues du Nord , qui semblent inspirées par elle.