CHAPITRE II

Quand Oswald eut lu la lettre de son père , remise par M. Dickson , il fut longtemps le plus malheureux et le plus irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne, ou manquer à la mémoire de son père, c’était une alternative si cruelle , qu’il invoqua mille fois la mort pour y échapper ; enfin, il fit encore ce qu’il avait fait tant de fois, il recula l'instant de la décision , et se dit qu’il irait en Italie pour rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti qu’il devait prendre. Il croyait que son devoir l'obligeait à ne pas épouser Corinne; il était libre de ne jamais s'unir à Lu-

L1VKE XVlf. 385

cile : mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec son amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays , ou fentralner en Angleterre, sans égards pour sa réputation ni pour son sort ? Dans cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise si , de mois en mois , on n'avait pas répandu le bruit que son régiment allait être embarqué ; il serait parti pour apprendre à Corinne ce qu’il ne pouvait encore se résoudre à lui écrire.

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. Il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme ; mais il ne pouvait plus s’exprimer avec le même abandon. Il avait résolu de cacher à Corinne les obstacles qu’il rencontrait dans le projet de la faire reconnaître , parce qu’il espérait y réussir encore avec le temps , et ne voulait pas l’aigrir inutilement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets étrangers , il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin , une autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur d’Oswald ; mais un sentiment passionné rend à la fois plus pénétrante et plus crédule. Il semble que , dans cet état, on ne puisse rien voir que d’une manière surnaturelle. On découvre ce qui est caché, et l’on se fait illusion sur ce qui est clair : car l’on est révolté de l’idée que l’on souffre à ce point , sans que rien d’extraordinaire en soit la cause , et qu’un tel désespoir est produit par des circonstances trèssimples.

Oswald était très-malheureux , et de sa situation personnelle, et de la peine qu’il devait causer à celle qu’il aimait; et ses lettres exprimaient de l’irritation , sans en dire la cause. 11 reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, la douleur qu’il éprouvait , comme si elle n’eut pas été mille fois plus à plaindre que lui ; enfin , il bouleversait entièrement l’âme de son amie. Elle n’était plus maîtresse d’ellemême : son esprit se troublait , ses nuits étaient remplies par les images les plus funestes ; le jour elles ne se dissipaient pas, et l’infortunée Corinne ne pouvait croire que cet Oswald , qui écrivait des lettres si dures , si agitées , si amères , fût celui qu’elle avait connu si généreux et si tendre : elle ressentait un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. « Que je l'entende 1 s’écria t-el le ; qu'il me dise que c’est lui

qui peut déchirer aiiisi sans pitié celle dont la moindre peine affligeait jadis si vivement son cœur ; qu’il me le dise , et je me soumettrai â la destinée. Mais une puissance infernale inspire sans doute un tel langage. Ce n’est pas Oswald ; non, ce n’est pas Oswald qui m'écrit. On m’a calomniée près de lui; enfin, il y a quelque perfidie quand il y a tant de malheur. »

Un jour, Corinne prit la résolution d’aller en Ecosse, si toutefois l’on peut appeler une résolution la douleur impétueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle n’osait écrire à personne qu’elle partait ; elle n’avait pu se déterminer à le dire même à Thérésine , et elle se flattait toujours d’obtenir de sa propre raison de rester. Seulement elle soulageait son imagination par le projet d’un voyage , par une pensée différente de celle de la veille , par un |>eii d’avenir mis à la place des regrets. Elle était incapable d’aucune occupation. La lecture lui était devenue impossible, la musique ne lui causait qu’un tressaillement douloureux , et le spectacle de la nature , qui porte à la rêverie, redoublait encore sa peine. Cette personne si vive passait les jours entiers immobile , ou du moins sans aucun mouvement extérieur ; les tourments de son âme ne se trahissaient plus que par sa mortelle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque instant , espérant qu’une heure était passée , et ne sachant pas cependant pourquoi elle désirait que l’heure changeât de nom , puisqu’elle n’amenait rien de nouveau qu’une nuit sans sommeil , suivie d'un jour plus douloureux encore.

Un soir qu elle se croyait prête à partir, une femme fît demander à la voir : elle la reçut , parce qu’on lui dit que celte femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa chambre une personne entièrement contrefaite , le visage défiguré par une affreuse maladie , vêtue de noir et couverte d’un voile, pour dérober, s’il était possible, sa vue à ceux dont elle approchait. Cette femme , ainsi maltraitée par la nature , se chargeait de la collecte des atimdnes. Elle demanda noblement , et avec une sécurité touchante , des secours pour les pauvres ; Corinne lui donna beaucoup d’argent , en lui faisant promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme, qui était résignée à son