LIVRE XVIII

âmes légères ; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n’est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets de l’ànie enfin dont on ne vous soulage qu’en les devinant. Corinne aussi se savait mauvais gré de n’être pas assez reconnaissante des marques de dévouement que lut donnait le comte d’Erfeuil ; mais il y avait dans sa voix, dans son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de s’amuser, qu’on était sans cesse au moment d’oublier ses actions généreuses, comme il les oubliait loi-même. Il est sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions ; mais il pourrait arriver que l’indifférence qu’on témoignerait pour ce qu’on aurait fait de bien , cette indifférence si belle en elle-même, fût néanmoins, dans de certains caractères, l’effet de la frivolité.

Corinne, pendant son délire , avait trahi presque tous ses secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte d’Erfeuil; plusieurs fois il avait voulu (pie Corinne s’entretînt avec lui de ce qu’il appelait ses affaires ; mais il suffisait de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia de ne pas exiger d’elle qu’elle prononçât le nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le comte d’Erfeuil, Gorinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya de le remercier; mais il lui dit si naturelle- . ment de n’en plus parler, qu’elle se tut. Elle le chargea d’annoncer à lady Edgermond qu’elle refusait en entier l’héritage de son oncle, et le pria de s'acquitter de cette commission comme s’il l'avait reçue d’Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu’elle était venue en Angleterre.

« Et lord Nelvil doit-il le savoir? » dit alors le comte d’Erfeuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps; puis elle reprit: « Vous pourrez lui dire bientôt; oui, bientôt ; mes amis de Rome vous manderont quand vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit le comte d’Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — * Vraiment? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en effet que vous avez raison. » Le comte d’Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu’à son vaisseau : au moment de s’embarquer, elle se tourna vers l’Angleterre, vers ce pays qu’elle

quittait pour toujours, et qu’habitait le seul objet de sa tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, les premières qui lui fussent échappées en présence du comte d’Erfeuil. « Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat ; souvenez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés; et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous possédez. » Corinne , à ces mots , retira sa main au comte d’Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis, se reprochant le mouvement auquel elle s’était livrée, elle revint, et lui dit doucement adieu. Le comte d’Erfeuil ne s'aperçut point de ce qui s’était passé dans l’âme de Corinne : il entra dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine. s’occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable , et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de sou mouchoir aussi longtemps qu’il le put. Corinne répondit avec reconnaissance au comte d’Erfeuil : mais, hélas! était-ce donc là l’ami sur lequel elle devait compter ?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée; rien ne les brise , parce que rien ne les resserre ; ils suivent les circonstances , disparaissent et reviennent avec elles ; tandis que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne laissent à leur place qu’une douloureuse blessure.