LIVRE XVIII

« et de Pâme : elle est très-morale, cette supériorité ; car tout « comprendre rend très-indulgent , et sentir profondément « inspire une grande bonté.

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié « leurs pensées les plus intimes , qui se sont parlé de Dieu , « de l’immortalité de l’âme, de la douleur, redeviennent tout « à coup étrangers l’un à l’autre ? Étonnant mystère que o l’amour ! sentiment admirable ou nul ! religieux comme « l’étaient les martyrs , ou plus froid que l'amitié la plus « simple. Ce qu’il y a de plus involontaire au monde vient- « il du ciel ou des passions terrestres? Faut-il s’y soumettre « ou le combattre? Ah! qu’il se passe d’orages au fond du « cœur !

« Le talent devrait être une ressource ; quand le Domini- « quin fut enfermé dans un couvent , il peignit des tableaux « superbes sur les murs de sa prison , et laissa des chefs- « d’œuvre pour traces de son séjour ; mais il souffrait par les « circonstances extérieures ; le mal n’était pas dans l’âme ;

« quand il est là, rien n’est possible, la source de tout est tarie.

« Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait « le faire, et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne,

« généreuse , sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort « à mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines « qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner « de la force?

« C’est dommage : j’étais née avec quelque talent ; je mour- « rai sans que l’on ait aucune idée de moi , bien que je * « sois célèbre. Si j’avais été heureuse , si la fièvre du cœur » ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très-haut la <« destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports incon- « nus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me « tient ; comment penser librement quand elle se fait sentir « chaque fois qu’on essaie de respirer ?

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une « personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne « parlait qu’à lui du fond du cœur? Ah ! l’on peut se séparer « de ces femmes communes, qui aiment au hasard; mais « celle qui a besoin d’admirer ce qu’elle aime , celle dont le « jugement est pénétrant, bien que son imagination soit « exaltée, il n’y a pour elle qu'un objet dans l’univers.

« J’avais appris la vie dans les poètes ; elle n’est pas ainsi ; « il y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’ef- « force en vain de changer.

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un sentiment « d’irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante , si je « ne devais pas être aimé ? Pourquoi m'inspirer de la con- « fiance pour qu’il me fût plus affreux d'être détrompée? « Trouvera-t-il dans une autre plus d’esprit, plus d’âme, plus « de tendresse qu’en moi? Non, il trouvera moins, et sera sa- « tisfait ; il se sentira d’accord avec la société. Quelles jouis- « sances, quelles peines factices elle donne?

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a be- « soin que de s’aimer et de se sentir dignes l’un de l’autre. « Mais la société , la société ! comme elle rend le cœur dur « et l’esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l’on « dira de vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, dé- « gagés chacun de l'influence de tous , quel air pur entrerait « dans l’âme ! que d’idées nouvelles ! que de sentiments vrais « la rafraîchiraient 1

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais, elle « va se flétrir; et c’est en vain alors que j’éprouverais les af- « fections les plus tendres ; des yeux éteints ne peindraient « plus mon âme , n’attendriraient plus pour ma prière.

« Il y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais pas « même en écrivant; je n’en ai pas la force : l'amour seul « pourrait sonder ces abîmes.

« Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre , d'ex- <« poser leur vie, de se livrer à l’enthousiasme de l’honneur « et du danger 1 Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les « femmes ; leur existence, immobile en présence du malheur; « est un bien long supplice !

« Quelquefois, quand j’entends la musique, elle me retrace « les talents que j’avais, le chant, la danse et la poésie ; il me « prend alors envie de me dégager du malheur, de reprendre « à la joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait « frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore « rester sur la terre, quand les rayons du jour , quand l’ap- « proche des vivants la force à disparaître.,

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne « le monde ; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien;