LIVRE XVIII

« les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop « avant ; mon talent gagnait à la mobilité de mes impres- « sions. Maintenant j’ai quelque chose de fixe dans le regard, « comme dans la pensée: gaieté, grâce, imagination, qu’êtes- « vous devenues ? Ah ! je voudrais , lie fut-ce que pour un « moment, goûter encore de l’espérance ! Mais c’en est fait, « le désert est inexorable , la goutte d’eau comme la rivière « sont taries, et le bonheur d'un jour est aussi difficile que la « destinée de la vie entière.

« Je le trouve conpable envers moi ; mais quand je le com- « pare aux autres hommes, combien ils me paraissent affec- « tés, bornés, misérables ! et lui, c’est un ange armé de l’épée « flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu'on aime « est le vengeur des fautes qu’on a commises sur cette terre; « la divinité lui prête son pouvoir.

« Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient « du besoin d'aimer ; mais lorsque, après avoir connu la vie, « et dans toute la force de son jugement , on rencontre Pes- « prit et l’âme que l’on avait jusqu'alors vainement cherchés, « l’imagination est subjuguée par la vérité , et l’on a raison « d’être malheureuse.

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des « hommes , de mourir pour l’amour , comme s’il n’y avait « pas mille autres manières d’exister ! L’enthousiasme en tout « genre est ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie , lé « dévouement , l’amour, la religion , ont la même origine ; « et il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont « de la folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on « prend de son existence ; il peut y avoir erreur et illusion « partout ailleurs.

« Ce qui fait mon malheur surtout , c’est que lui seul me « comprenait , et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que « moi seule je savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus « difficile personne du monde: tous les êtres bienveillants me « conviennent comme société de quelques instants; mais « pour l’intimité, pour une affection véritable, il n’y avait au « monde qu’Osvald que je pusse aimer. Imagination , esprit, « sensibilité , quelle réunion ! où se trouve-t-elle dans l’uni- « vers? Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins « tout leur charme î

« Qu’aurais-je âdire aux autres ?à qui pourrais-je parler? « quel but, quel intérêt me reste-t-il ? Les plus amères dou- « leurs, les plus délicieux sentiments me sont connus, que « puis-je craindre ? que pourrais-je espérer ? le pâle avenir « n’est plus pour moi que le spectre du passé.

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagè- « res? qu’ont-elles de plus fragile que les autres ? L’ordre na- « turel est-il la douleur? C’est une convulsion que la souf- « france pour le corps , mais c’est un état habituel pour

. « l’àme.

« Ah ! nuW altro che pianto al mondo dura.*

« Une autre vie î une autre vie ! voilà mon espoir ; mais « telle est la force de celle-ci , qu’on cherche dans le ciel les « mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans « les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursui- « vant les ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel « droit disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle , la « réalité ? il n’y a de sûr que la peine, il n’y a qu’elle qui « tienne impitoyablement ce qu’elle promet.

« Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus à celle que « donnent les hommes : ceux qui , selon l’expression du « Dante , appelleront antique le temps actuel , ne m’intéres- « sent plus; mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon « cœur. Non , mon Dieu , je n’y crois pas. Il est pour vous , « ce cœur dont il n’a pas voulu , et que vous daignerez rece- « voir après les dédains d'un mortel.

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps , et cette pensée « met du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir « dans l’état où je suis , c’est le sentiment de la peine qui s’éa mousse.

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est « plus capable de superstition que de piété ; je fais des pré- « sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance « en rien. Ah ! que la dévotion est douce dans le bonheur ! « quel reconnaissance envers l’Être suprême doit éprouver « la femme d’Oswald!

* Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmes !