CHAPITRE vi
Oswald, depuis qu’il était entré en Italie, n avait pas prononcé un mot d’italien ; il semblait que celle langue lui fit
mal, et qu’il évitât de l’entendre comme de la parler. Le soir du jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés à l'auberge de Milan, ils entendirent frapper à leur porte , et virent entrer dans leur chambre un Romain d’une figure très-noire, trèsmarquée, mais cependant sans véritable physionomie : des traits créés pour l’expression, mais auxquels il manquait l’âme qui la donne ; et sur cette figure il y avait à perpétuité un sourire gracieux et un regard qui voulait être poétique. Il se mit, dès la porte, à improviser des vers remplis de louanges sur la mère, l'enfant et l'époux ; de ce s louanges qui conviennent à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les époux du monde, et dont l'exagération passait par-dessus tous les sujets, comme si les paroles et la vérité ne devaient avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cependant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans Fi talion ; il déclamait avec une force qui faisait encore mieux remarquer l'insignifiance de ce qu'il disait. Rien ne pouvait être plus pénible pour Oswald que d'entendre ainsi pour la première fois, après un long intervalle, une langue chérie, de revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une impression de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucile s’aperçut de la cruelle situation de l’âme d’Oswald ; elle voulait faire finir l'improvisateur ; mais il était impossible d’en être écouté. Il se promenait dans la chambre à grands pas ; il faisait des exclamations et des gestes continuels, et ne s'embarrassait pas du tout de l’ennui qu’il causait à ses auditeurs. Son mouvement était comme celui d’une machine montée , qui ne s'arrête qu'après un temps marqué. Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le congédier.
Quand il fut sorti, Oswald dit : « Le langage poétique est si facile à parodier en Italie qu’on devrait l’interdire a tous ceux qui ne sont pas dignes de le parler.— Il est vrai, reprit Lucile , peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai qu'il doit être désagréable de se rappeler ce qu’on admire par ce que nous venons d’entendre. » Ce mot blessa lord Nelvil.
« Bien loin de là, dit-il : il me semble qu'un tel contraste fait sentir la puissance du génie. C'est ce même langage si misérablement dégrade qui devenait une poésie céleste lorsque Corinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s’en