LIVRE XX

« savez quand je vous ai connue que j étais accablé par le « chagrin qui me suivra jusqu'au tombeau. Je n’espérais pas « le bonheur. J’ai lutté longtemps contre l'attrait que vous « m’inspiriez. Enfin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai tou- « jours gardé dans mon âme un sentiment de tristesse ,

« présage d’un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous « étiez un bienfait de mon père , qui veillait dans le ciel sur « ma destinée , et voulait que je fusse encore aimé sur cette « terre comme il m’avait aimé pendant sa vie. Tantôt je « croyais que je désobéissais à ses volontés en épousant une « étrangère, en m’écartant de la ligne tracée par mes devoirs « et par ma situation. Ce dernier sentiment prévalut quand « je fus de retour en Angleterre, quand j’appris que mon « père avait condamné d’avance mon sentiment pour vous. « S’il avait vécu , je me serais cru le droit de lutter, à cet « égard , contre son autorité ; mais ceux qui ne sont plus ne « peuvent nous entendre, et leur volonté sans force porte un <« caractère touchant et sacré.

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de « la patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m’avait « destinée et qui convenait si bien au besoin du repos, au « projet d’une vie régulière. J’ai dans lecaractère une sorte de <« faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l’existence. Mon « esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais j’ai <» tant éprouvé de peines que mon âme malade craint tout ce « qui l’expose à des émotions trop fortes, à des résolutions « pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affec- « tions nées avec moi. Cependant , Corinne , si je vous avais « sue en Angleterre , jamais je n’aurais pu me détacher de « vous. Cette admirable preuve de tendresse eût entraîné « mon cœur incertain. Ah ! pourquoi dire ce que j’aurais « fait? Serions-nous heureux? suis-je capable de l’être? In- « certain comme je le suis , pouvais-je choisir un sort , quel- « que beau qu’il fut , sans en regretter un autre ?

« Quand vous me rendîtes ma liberté , je fus irrité contre « vous ; je rentrai dans les idées que le commun des hommes « doit prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne « aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne , « j’ai déchiré votre cœur, je le sais ; mais je croyais n’im- « moler que moi. Je pensais que j’étais plus que vous incon-

« solable , et que vous m’oublieriez, quand je vous regrelte- « rais toujours. Enfin les circonstances m’enlacèrent , et je « ne veux point nier que Lucile ne soit digne et des senti- « ments qu’elle m’inspire et de bien mieux encore. Mais dès « que je sus votre voyage en Angleterre , et le malheur que « je vous avais causé, il n’y eut plus dans ma vie qu’une « peine continuelle. J’ai cherché la mort pendant quatre ans « au milieu de la guerre , certain qu’en apprenant que je « n’étais plus , vous me trouveriez justifié. Sans doute vous * avez à m’opposer une vie de regrets et de douleurs , une « fidélité profonde pour un ingrat qui ne la méritait pas; « mais songez que la destinée des hommes se complique de « mille rapports divers qui troublent la constance du cœur. « Cependant, s’il est vrai que je n’ai pu ni trouver ni donner « le bonheur, s’il est vrai que je vis seul depuis que je vous « ai quittée , que jamais je ne parle du fond de mon cœur, « que la mère de mon enfant , que celle que je dois aimer à « tant de titres, reste étrangère à mes secrets comme à mes « pensées; s’il est vrai qu’un état habituel de tristesse m’ait « replongé dans cette maladie dont vos soins, Corinne, « m'avaient autrefois tiré; si je suis venu en Italie, non pas « pour me guérir, vous ne croyez pas que j’aime la vie , mais « pour vous dire adieu , refuserez- vous de me voir une fois , « une seule fois? Je le souhaite, parce que je crois que je vous « ferais du bien. Ce n’est pas ma propre souffrance qui me « détermine. Qu’importe que je sois bien misérable? qu’im- « porte qu'un poids affreux pèse à jamais sur mon cœur, si « je m’en vais d’ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de , « vous mon pardon ! Il faut que je sois malheureux, et cer- « tainement je le serai. Mais il me semble que votre cœur « serait soulagé si vous pouviez penser à moi comme à votre « ami , si vous aviez vu combien vous m’êtes chère, si vous « l’aviez senti par ces regards , par cet accent d’Oswald , de « ce criminel dont le sort est plus changé que le cœur.

« Je respecte mes liens, j’aime votre sœur ; mais le cœur « humain, bizarre, inconséquent, tel qu’il l’est, peut renfer- « mer et cette tendresse et celle que j'éprouve pour vous. « Je n’ai rien à vous dire de moi qui puisse s’écrire ; tout ce « qu’il faut expliquer me condamne. Néanmoins si vous me « voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à