LIVRE V

plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs , à tous ceux qui spéculent sur la terre , et veulent l’exploiter pour les besoins de l’homme ; mais les âmes rêveuses , que la mort occupe autant que la vie , se plaisent à contempler cette campagne de Rome, où le temps présent n’a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses morts , et les couvre avec amour des inutiles fleurs , des inutiles [plantes qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus de calme que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant par les images que la douleur lui représente; il semble que l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance : elle ne se flattait point de consoler Oswald ; elle n’eut pas même souhaité d’effacer de son cœur les justes regrets qu’il devait à la perte de son père ; mais il y a dans le sentiment même des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux, qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes ; c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.

« Arrêtons-nous ici , dit Corinne, en face de ce tombeau , le seul qui reste encore presque en entier : ce n’est point le tombeau d’un Romain célèbre, c'est celui de Cécilia Métella, jeune fille à qui son père a fait élever ce monument. — Heureux , dit Oswald , heureux les enfants qui meurent dans les bras de leur père , et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur donna la vie ! la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont pas orphelins ! Voyez . on a sculpté des armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d'une femme; mais les filles des héros peuvent avoir sur leurs tombes des trophées de leur père : c’est une belle union que celle de l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit de l’antiquité cette dignité des femmes chez les Romains, plus importante et plus pure que l’éclat même dont elles jouissaient pendant le temps de la cheva-

lerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux et les consolations les plus touchantes, et Ton y sent presque à chaque mot tout ce qu’il y a de respectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble orgueil d’une vie sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. Oui y dit Cornélie, aucune tache n'a souille ma vie , depuis l'hymen jusqu au bûcher y j'ai vécu pure entre les deux flambeaux (12). Quelle admirable expression ! s’écria Corinne ; quelle image sublime ! et qu’il est digne d’envie , le sort de la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. »

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de larmes ; un sentiment cruel , un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald. «Corinne, s’écria-t-il , Corinne , votre âme délicate n’a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvais disposer de moi , si je pouvais m’offrir à vous * n’aurais-je point de rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? — Je suis libre , et je vous aime comme je n’ai jamais aimé , répondit Corinne ; que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner à vous avouer qu’avant de vous avoir connu, mon imagination a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m’inspirait? et n’y a-t-il pas dans le cœur de l’homme une pitié divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du sentiment, aurait fait commettre? » En achevant ces mots , une rongeur modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais II je tut. Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repentir et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle pour l’absoudre. 11 prit sa main , la serra contre son cœur , et se mit à genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard d’amour qui laissait tout espérer.

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux moments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici , est-ce donc au milieu des tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir? — * Non , s’écria