LIVRE VI. US

s’ils sont indolents, c’est peut être qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent d’agir encore ; enfin , ils ne perdent aucune force de l’ûme dans la société, et toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes énormes au jeu, sans qu’on put l’apercevoir le moins du monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais quand les passions arrivent à un certain degré de violence, elles craignent les témoins , et se voilent presque toujours par le silence et l’immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens , et leur manière animée d'exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, du moins pour un moment, l’intérêt de Corinne. Il en était trèsmalheureux, mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de jouer , il le refusa, Corinne aussi ; et elle lui lit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence de tout le inonde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, personne nes’occtipêra de nous; c'est l’usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ; il n’y a pas une convenance établie, pas un égard exigé : une politesse bienveillante suffit; personne ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l’entendez en Angleterre, mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. — C’esl-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre aucun respect pour les mœurs. — Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucauld a dit : Le moindre des défauts d'une femme galante est de l'être. Eu effet , quels que soient les torts des femmes en Italie, elles n'ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n’y est pas assez respecté , c’est du consentement des deux époux.

— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opi-

nion publique. En arrivant ici, j’avais une lettre de recommandation pour une princesse; je la donnai à mon domestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur , dans ce moment cette lettre ne vous servirait à rien, car la pria • cesse ne voit personne; elle est jnnamorata, et cet état d’être innamorata se proclamait comme toute autre situation de la vie , et cette publicité n'est point excusée par une passion extraordinaire ; plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle , on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l’on ne pense qu’à l’amour, il n’y a pas un seul roman , parce que l’amour y est si rapide , si public, qu’il ne prête à aucun genre de développement , et que, pour peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir dans la première page. Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil en remarquant la peine qu’il lui faisait éprouver ; vous êtes Italienne, cette idée devrait me désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce incomparable, c'est la réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement vous n'avez point passé toute votre vie en Italie, peut-être est-ce en Angleterre même... Ali! Corinne, si cela était vrai, comment auriezvous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu , mais l’amour même est si mal connu ? On le respire dans l’air , mais pénètre-t-il dans le cœur? Les poésies dans lesquelles l’amour joue un si grand rôle ont beaucoup de grâce , beaucoup d’imagination; elles sont ornées par des tableaux brillants, dont les couleurs sont vives et volupteuses. Mais où trouverezvous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre poésie? Que pourriez- vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux , dans Otway ; à Roméo, dans Sbakespear ; enfin surtout aux admirables vers de Thompson-, dans son chant du Printemps, lorsqu'il peint avec des traits si nobles et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage ? Y a-t-il un tel ma»iage en Italie? et là où il n'y a pas de

L1VKE VI. H7

bonheur domestique, peut-il exister de l’amour? N’est-ce pas ee bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la possession est celui de la passion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas si les qualités de lame et de l’esprit ne fixent pas la préférence ? et ces qualités, que font-elles désirer? le mariage, c’est à-dire l’association de tous les sentiments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand malheureusement il existe chez nous, est encore , si j’ose m’exprimer ainsi , un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu’on n'a pu goûter chez soi, et l’infidélité même est plus morale en Angleterre que le mariage en Italie. »>

Ces paroles étaient dures , elles blessèrent profondément Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Osvvald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait une sorte d’irritation de ses succès du bal, qui s’était trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler ; il y retourna le lendemain matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de Corinne ; mais elle était douloureusement affligée de l’opinion qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion même lui faisait une loi de cacher à l'avenir , si elle le pouvait, le sentiment qui l'entraînait.

Osvvald, de son côté, trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mécontentement que le bal lui avait causé; il excitait en lui celte disposition , qui pouvait lutter contre le sentiment dont il redoutait l’empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait une grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant au dedans de lui-mème un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette situation porte souvent à l'amertume. On

est mécontent de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d’amener une explication violente, qui fasse triompher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent le cœur.

C’est dans celte disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre était amère et inconvenahle ; il le sentait, mais des mouvements confus le portaient à l’envoyer : il était si malheureux par ses combats, qu’il voulait à tout prix une circonstance quelconque qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Erfeuil était venu lui raconter , contribua peut-être encore à rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était la seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle l’avait reçu chez elle le matin du jour où il n’avait pu luimême être admis; et, trop lier pour exprimer un sentiment • de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.