III. — De l'unité de lieu

C'est à peu près la même chanson, avec cette différence que, tandis que l'unité de jour ne reposait sur rien, l'unité de lieu repose sur l'unité du jour. Cela fait un fondement bien solide!

« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace. (Alors?... Et quand même?...) C'est ce qui me porte à croire que la règle ne s'en est établie qu'en conséquence de l'unité du jour. »

Corneille oublie que l'unité de lieu n'est nullement observée dans certaines tragédies grecques, et, par exemple, les Euménides d'Eschyle... Mais je suis fatigué de ressasser les mêmes objections, tandis qu'il rabâche les mêmes erreurs. Comme il a permis qu'un quart d'heure enfermât dix heures d'horloge, il permet maintenant que dix mètres carrés de planches représentent tour à tour divers endroits d'une même ville. Et nous lui dirons encore : — Que les différents lieux figurés successivement par ces planches soient distants de cent mètres, — ou d'une lieue, — ou de cinquante lieues, — cela ne nous est-il point parfaitement égal? Et la convention qu'on nous demande d'accepter n'est-elle pas exactement la même?

Et, comme tout à l'heure, le vieil avocat empêtré imagine le plus hypocrite et à la fois le plus inutile des compromis. Il avait inventé un jour vague, qui

r.OIlNEII.LK KT LA POKïinUK D'AHISTlVrK. (iT

dure plusieurs jours, bien (juil n'ait (|uc vini^l-qualre heures: il invente maintenant un lieu incertain, indéterminé, qui peut représenter jusqu'à cinq lieux dilïérents et qui n'est pourtant qu'un seul lieu. « Les Jurisconsultes, dit-il. admettent des fictions de droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des /irlions (le llii'iitrc. pour établii- un lieu tliéàlral qui ne serait ni l'appartement de Cléopàtre, ni celui de llodogune, dans la pièce qui porte ce titre, ni celui do Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie dans Uérndius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un, que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s'il était dans sa chambre; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes. »

11 parle ici de « fictions de théâtre ». A'oilà qui va bien. C'est ce que nous appelons aujourd'hui les conventions. Que les personnages de la tragédie parlent en [vers, convention! Qu'ils se rencontrent toutes les fois qu'ils ont quelque chose à se dire, convention! Qu'ils parlent tout haut quand ils sont seuls, convention ! Que le poète développe sous nos yeux une seule action, tandis qu'il n'en est point, dans le monde réel, qui ne soit mêlée à une foule d'autres et

n'y soit comme enchevêtrée, convention! Celui qui croit les réduire ne fait que les changer. Les prétendues règles de l'unité de jour et de l'unité de lieu avaient pour but. d'après Corneille lui-même, de sup primer certaines conventions, qu'on acceptait pourtant sans peine; et voilà que, pour observer ces règles, il invente lui-même d'autres conventions, beaucoup moins simples et plus difficiles à accepter!

L'unité de jour et de lieu n'est, je crois, dans aucune des comédies d'Augier. Elle est, il est vrai, dans la Princesse Georges, dans Monsieur Alphonse et dans Francillon : mais, si ces comédies sont excellentes, elles ne sont peut-être pas supérieures au Demi-Monde, au Père prodigue, à VAnti des femmes, et à d'autres où manque cette unité. Ce n'est point parce qu'elle s'y trouve que l'action de Monsieur Alphonse ou de Francillon est particulièrement rapide et ramassée : mais c'est parce que l'action y est ramassée et rapide qu'elle s'y trouve. Maintenant, je ne ferai aucune difficulté de reconnaître que, si Corneille, Racine et Molière avaient tort de prendre cette double unité pour une règle, cependant le soin qu'ils prenaient de l'observer (ou de la respecter tout en la tournant) leur a fait rencontrer plus souvent, au théâtre, une simplicité, une rapidité et, si je puis dire, une plénitude d'action, qui étaient d'ailleurs dans leurs goûts.

Corneille commence toujours par des subtilités, parce qu'il est Normand, et finit par des aveux, parce qu'il est honnête homme. En voici d'un grand prix :