NICOMÈDE

Roi.

L'esclave de Rome ne comprend pas ce noble langage. Au jeune prince qui refuse de choisir entre Laodice et quatre couronnes , il annonce qu'il ira lui , Nicomède , à Rome , remplacer Attale comme otage.

J'irai, j'irai , seigneur, vous le voulez ainsi. Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici ,

répond l'héroïque jeune homme. L'intérêt s'ac-

322 LITTÉRATUUK FRANÇAISE

croît , moins par le danger du héros , que par sa grandeur d'âme de plus en plus digne d'admiration. Toute la tragédie paraît être dans le cœur de Nicomèdc. Elle change de caractère ceptmdanl ; la. pitié l'allendrit. Attale ci'oit triompher. Or, Rome , par la bouche de Flaminius , lui répond , que Nicomède éloigné , son mariage n'importe plus à la maîtresse du monde ; ou plutôt il importe à Rome qu'Attale , déjà héritier de trois couronnes, n'y ajoute pas celle de l'Arménie ; le jeune prince va se plaindre à celle qui a sans doute pour lui un cœur de mère. C'est en vain qu'il a dit, dans sa naïveté , au froid représentant d(! la politique romaine :

Mais s'il an-ive enfin que Laodice m'aime?

Arsinoé est moins franche ; elle a moins d'âme encore que Rome ; elle craint de déplaire à Rome ; que lui fait la douleur d'Allale , de son (ils i^ Elle est reine; son rival est perdu; c'est tout ce qu'elle désirait ; elle veut que son fds se venge des mépris de Laodice :

Venge-toi d'une ingrate et quitte une cruelle, A présent que le sort t'a mis au dessus d'elle.

Attale a compris ; cette âme naïve , mais généreuse , nous émeut de pitié ; elle a saisi la

politique do Rome , d'Arsinoé , et n'est pas indigne de l'âme de Nicomède ; elle s'élève.

L'émotion change. Une émeute éclate en faveur du héros; c'est Laodice qui a soulevé le peuple. Prusias , le type du roi lâche , prétend que pour calmer la tempête , il va faire voler la tète de son tîls sur ses nouveaux sujets. Arsinoé , plus ingénieuse , connaît une porte secrète, par oi^i l'on fera disparaître Nicomède bientôt arrivé sur le rivage; tandis qu'un navire l'emportera avec Flaminius , Prusias et sa suite amuseront le peuple ; il sera facile de l'apaiser, quand la vérité sera connue. Le projet est reconnu admirable , surtout par Prusias, le mari docile. Laodice, qui ignore tout, se croit maîtresse de la situation ; Arsinoé la détrompe en la raillant ; elle est au comble des joies de l'enfer, la reine d'Arménie au comble de la colère ; elle jettera cent mille hommes en Italie , pour enlever Nicomède à Rome ; le contraste de ces deux caractères , dans toute la beauté de leur complet développement , est merveilleux. Qui donc a prétendu que Corneille était inférieur- à lui-même dans la peinture des caractères de femmes ? Il en fait souvent des héroïnes, c'est vrai ; il les connaît aussi dans leur égoïsme criminel ; et lorsqu'elles n'ont rien d'épique ,

H "2 'l LITTÉRATURE F R A ^î Ç A I S £

comme Arsinoé , il les observe , il les dessine , il les produit sur le théâtre , avec toutes leurs subtilités et leurs détours , comme s'il vivait dans leur âme ; il les élève cependant à la hauteur de la tragédie.

L'intérêt est arrivé à son plus haut degré ; Arsinoé et Laodice , c'est toujours Rome et le monde vaincu en présence ; ce n'est pas Rome qui l'emporte. Tout à coup la victoire passe delà reine astucieuse à la fiancée tout à l'heure malheureuse de Nicomède. Attalc annonce que son frère s'est échappé , qu'un inconnu a frappé mortellement le chef des gardes, qui conduisait le prisonnier ; Araspe est tombé au seuil même d(; la porte qui avait déjà livré passage à Flaminius. Celui-ci et Prusias se sont embarqués pour Rome. Au même instant, Nicomède arrive; il pardonne à son ennemie acharnée , à sa bellemère Arsinoé ; pour reconnaître son sauveur, il lui a remis un diamant entre les mains; Attale le présente ; c'est Attale qui a sauvé son frère ! Ce dénoùment est imprévu , naturel , grandiose ; ce serait un des plus beaux du théâtre si Prusias et Flaminius continuaient leur chemin vers Rome ; mais ils reviennent , on ne sait trop pourquoi, recevoii" le pardon de Nicomède. Cor-

DOUZIÈME COURS 35a

noillc a-t-il voulu, jusqu'au bout, humilier Rome dans son ambassadeur ? c'est possible, je le crois môme. Prusias, en suivant Flaminius , n'a fait que remplir dignement son rôle, jusqu'à la dernière scène. Quant à Arsinoé , plus prompte que tous les autres à implorer sa grâce, elle ne quitte pas son masque ; elle a été , pendant la pièce entière, astucieuse et dissimulée ; elle l'est encore à la perfection ; elle n'a pas été la plus forte ; elle est, à son sens, la plus habile.

Je m'aperçois que je loue le dénoùment après l'avoir blâmé ; je déclare donc que j'ai passé les bornes de la critique idéale et catholique, de la critique généreuse, si vous voulez. Il est temps de passer outre , en disant quelque mal de Corneille.

La tragédie de Nicomède, jusqu'à la fin du troisième acte , se passe en belles et nobles conversations ; en somme l'action languit et ne se hâte au dénoùment qu'un peu plus tard ; c'est une trop longue préparation. Est-ce la peine de dire qu'Attale , au premier acte , vient interrompre , sans motif apparent , l'entretien de Nicomède et de Laodice ? Une autre erreur de détail est d'avoir confondu Flaminius, fils du général vaincu et tué à Trasimène , avec Titus Quintus qui fut, en effet, député par les Romains,

à la cour de Prusias , pour perdre Annibal. On peut avouer aussi que Corneille a l'ait Nicomède beaucoup plus grand qu'il n'était. L'histoire nous apprend qu'il devint l'assassin de son père. Mais le poëte est plus haut que l'histoire ; il y prend un nom , il crée un personnage , vrai d'une vérité morale et supérieur à l'homme , digne d'exciter son émulation, de servir d'exemple. J'ai parlé du dénoùment et de ses défauts ; j'aurais en revanche , si je possédais la loupe de Laharpc, beaucoup de petites beautés à révéler dans Nicomède ; je m'arrête aux grandes , sans nier les fautes , les négligences de style éparses dans les cinq actes de la tragédie , sans oublier surtout ces deux mauvais vers :

Trois sceptres , à son trône , attachés par mon bras , Parleront au lieu d'elle et ne se tairont pas.

11 n'est pas nécessaire d'insister sur le ridicule de ce pléonasme remarqué par Voltaire. Disons cependant (jue ce même Voltaire a , plus d'une fois , pris des expressions vieillies pour des expressions vicieuses et qu'il a été dur , dans son commentaire, pour ne pas dire cruel, envers un poète dont il était jaloux , mais qu'il admirait à ses moments lucides.

Il nous reste , avant de passer à l'étude particulière des personnages, deux points à éclaircir. Pourquoi ce style souvent familier ? pourquoi ces rôles d'Arsinoé , de Prusias , au-dessous de la dignité tragique '^ Eh bien ! c'est là surtout ce qui méfait admirer Corneille, noble dans Auguste, familier dans Nicomède , toujours puissant , avec les tons les plus variés. Le grand poëte n'a pas seulement inventé des caractères, des situations, il a inventé dans le style : il a été plus qu'original , il a été audacieux , dans un pays et à une époque où l'on ne croyait pas qu'il fût possible de séparer la grandeur de la pensée et la pompe du langage. N'avez-vous pas vu combien cette ironie , revêtue d'une simplicité presque commune , ajoutait à la force du sentiment '^ N'avez-vous pas compris , dans les quelques vers déjà cités, que l'ironie est nécessaire au vaincu? qu'elle est l'arme dont il perce le vainqueur ? que si elle était pompeuse , cette ironie , elle perdrait son effet? qu'elle est d'autant plus forte qu'elle est plus naturelle, et que par instant, dans sa trivialité elle prend une vigueur plus originale ? Quel énergique mépris dans cet hémistiche de Nicomède :

De quoi se mêle Rome?...

Le terme est vulgaire , mais le sentiment est héroïque. Nous avons défendu le style du poëte qui sort de la noblesse vulgaire et de l'élégance compassée , courons à la défense d'Arsinoé et même de Prusias. Nous avons déjà, à propos du Cid , avancé que le poète tragique nous délasse, par des peintures plus naturelles , plus ordinaires même, de cet héroïsme qui n'est pas fait pour intéresser longtemps notre âme sans la fatiguer, et qui nous lient l'esprit trop tendu , pauvres mortels ! L'écrivain varie ainsi le spectacle pour le rendre toujours agréable. Ajoutons qu'en se tenant sans fin dans des régions supérieures , il ne serait pas complètement vrai, et qu'il doit, avant tout, produire sur la scène des effets tragiques. Sans aller aussi loin que Shakespeare et Victor Hugo , son imitateur maladroit, en réservant le goût, disons qu'il n'y a point d'homme qui n'ait ses passions et ne puisse émouvoir, toute distinction de classe et de rang effacée. Pourquoi l'homme ne serait-il pas l'homme tout entier, sur le théâtre? Pourquoi la tragédie , distincte de la comédie par une fin plus élevée, par des passions plus nobles, par des émotions plus sublimes, ne loucherait-elle pas à cette môme comédie par certains points, dans le style même, pourvu que les personnages

admis sur la scène, de toute condition et de tout caractère, soient tragiques, sinon par eux-mêmes, du moins en contribuant à l'etïet tragique? C'est ainsi que les Grecs l'entendaient. Corneille a été aussi loin qu'eux , plus loin peut-être. Etablissons d'abord la valeur tragique de Prusias. C'est sur sa faiblesse que la reine s'appuie pour perdre Nicomède et ourdir sa trame ; grâce à l'aveuglement d'un vieillard , elle nous fait craindre pour le jeune prince; d'un autre côté, le langage de cette même Arsinoé , mêlé d'une raillerie maligne , n'est que celui d'une femme égoïste et cruelle ; c'est moins une reine qu'une femme méchante; mais sa méchanceté agit sur un roi et sur un héros ; elle prépare les scènes les plus dramatiques ! elle fait trembler !

Derrière elle , Rome , avec son égoïsme tyrannique et glorieux, pousse également au but, anime l'action , et relève , par un ton solennel , ce qu'auraient de trop familiers ou voisins de la comédie , des personnages tels que Prusias et la marâtre de Nicomède.

Il me semble , en un mot , que cette tragédie , si généreuse d'ailleurs par l'explosion de tous les sentiments élevés, est aussi une des plus originales de Corneille par l'habile variété des person-

nages, par le mélange du style noble et du langage le plus ordinaire imprégné d'ironie ; elle est même une des plus pathétiques vers la tin ; elle compterait parmi les plus belles, s'il ne lui manquait trop souvent la correction parfaite , et, dans les premiers actes, une émotion plus vive ou plus entraînante , si elle était moins stoïcienne. Considérons maintenant chaque caractère en particulier.

D'Araspe , il n'y a qu'un mot à dire ; il est le confident perfide de Prusias. Instruit par Arsinoé, qui croit tenir tous les fils d'une ténébreuse conjuration contre Nicomède, et qui est, en réalité, l'instrument de Rome , Araspe , sous prétexte d'apaiser le roi, l'excite habilement. En vérité, nous voyons , dans un petit coin de l'Asie , se jouer un des actes les moins connus du grand drame où Rome elle-même n'est que l'instrument de Dieu; le confident Araspe n'en est qu'un des plus indignes comparses , après le roi Prusias , comparse lui-même et des plus obscurs, dans ce merveilleux développement d'une action divine qui préparait elle-même une action non moins tragique et plus divine encore, celle du drame moderne et chrétien.

Mais , qu'est-ce (|U(! Prusias? un mari faible , un

sceptique , un roi lâche , soupçonneux, jaloux d'un pouvoir dont il n'est pas digne , et qui ne serait pas connu , s'il n'avait livré Annibal à Rome ; il résume en lui tout l'abaissement des hommes à cette époque , toutes les servitudes dont la maîtresse de l'univers s'était rendue coupable ; Rome qui savait se diriger lentement vers son but, l'esclavage du monde, tantôt par la force, tantôt par la perfidie, tantôt par la douceur, et même avec les apparences de la justice et de la générosité, Rome ne fut jamais que le tyran de l'humanité. On l'a trop louée ; on Ta embellie ; le génie de quelques grands écrivains l'a défigurée. Saint Augustin l'a sévèrement jugée, il y a des siècles, et Dieu, qui avait laissé Rome se faire, devait envoyer Jésus-Christ pour défaire la tyrannie de Rome.

Corneille qui le savait, nous a montré l'œuvre de la conquérante dans Prusias. Si la ville de Mars n'eût pas été si puissante, le roi de Rithynie aurait coulé des jours assez innocents, sous la tutelle d'une femme ; il a fallu qu'il forçât Annibal au poison ; la maîtresse du monde le voulait ; et c'est elle aussi qui le pousse , suivant la donnée du poète, à la perte de son fils. Il y a, d'autre part, dans Prusias, au point de vue

comique, un Argan sous le joug d'une Béralde ; Argan craint la mort et Béralde ; il aime Béralde ; Prusias redoute Arsinoé et Rome ; il aime Arsinoé ; c'est un vieillard amoureux ; mais le tragique a compris , quoiqu'il lui fût permis de côtoyer la comédie, ce qu'il y aurait de ridicule dans un pareil rôle , s'il n'était ennobli de quelque manière. Aussi le roi, qui fait naître le sourire sur nos lèvres, en disant à son fds :

Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche,

parle-t-il ailleurs et presque toujours un langage plus élevé. Corneille n'a pas cru devoir ennoblir les discours de Nicomède , si nobles par les sentiments qu'ils contiennent. Il a châtié Rome sous une forme qui marquait davantage son mépris. Il a, au contraire, et le plus qu'il a pu, idéalisé la parole de Prusias , pour dissimuler le vice de son cœur, en lui laissant quelqu'apparence royale. Un tel personnage peut bien être nécessaire , pour laisser agir librement les passions autour de lui, à cause de sa faiblesse; mais il n'est guère intéressant en lui-même , il a besoin d'être soutenu par le poète ; Corneille n'a point manqué à ce devoir. Bien que Prusias agisse le plus souvent comme un esclave , il parle , h peu d'ex-

ceptions près, comme un monarque ; il est même , flans son langage, plus absolu que don Fernand, le type du roi bon et faible ; il est, lui , le modèle du roi servile, et deux fois lâche, devant Rome et devant Arsinoé. Mais laissons-le parler; il ressemble à beaucoup d'hommes, hypocrites ou non, dont le cœur, hélas ! contredit la bouche. Nicomède est en présence de son père ; il est revenu sans son ordre; il s'excuse; voici, malgré des victoires récentes, la sévère leçon qu'il reçoit. Evidemment, Corneille a eu, dans sa pensée, l'idéal de la royauté, au moment oi!i il écrivait ces vers :

Vous êtes aussi bien le véritable roi : •Te n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse ; Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder ; L'intérêt de l'Etat vous doit seul regarder. Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute; Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;- Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain , Pour la bien réparer, retournez dès demain. Remettez en éclat la puissance aljsolue ; Attendez-la de moi comme je l'ai reçue , Inviolable , entière ; et n'autorisez pas De plus méchants que vous à la mettre plus bas. Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, Vous désobéiraient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre , et montrez à leurs yeux Que nos premiers sujets obéissent le mieux.

d'M LITTÉRATURE FRANÇAISE

Corneille semble avoir entièrement oublié Prusias, jaloux de son fils , assassin d'Annibal , esclave d'une femme et de Rome , pour peindre l'âme tendre d'un père, le cœur d'un roi. Ou bien le poète ne s'est-il pas mépris ? Prusias a-t-il , un instant , senti s'agiter en lui les pensées d'un souverain et les tendresses paternelles? Le caractère divin du monarque, du père, ne s'efface jamais complètement chez les plus pervers ; le lâche, en particulier, veut toujours être ferme! Tout à l'heure Prusias sacrifiera à l'égoïsme son enfant, son honneur; sa patrie, il l'humiliera, devant l'étranger, devant l'ennemi héréditaire, sous prétexte de modération. Que de Prusias au monde, à cette heure comme dans le passé! que d'humiliations dues à une crainte servile ! En somme , avouons que le roi de Bithynie se débarrasse royalement de son fils.

Celui-ci va s'éloigner ; mais les intrigues d'Arsinoé et Rome le retiennent pour le perdre , en le provoquant à la désobéissance. Arsinoé ne serait, au fond, que la Béralde de Molière, maniant à son gré un vieillard craintif, si le poète ne l'avait élevée jusqu'à la puissance tragique ; il en a fait l'instrument de Rome et l'ennemie , jusqu'à l'exil ou la mort d'un héros, de Nico-

mède. Comment un semblable caractère peut-il intéresser sur la scène ? Quel est son genre de beauté? Infernal, il me paraît, Arsinoé n'a pas la grandeur de l'ange tombé ; elle en a l'intelligence, les ressources variées , le charme étrange , et jusqu'à cette profondeur dans le mal qui nous attire comme le gouffre et nous effraie ; elle inspire la terreur qui est un des éléments de la tragédie , elle a cette énergie qui gouverne les âmes, cette suite dans les desseins qu'on admire ; elle va à son but, même quand elle paraît s'en détourner ; elle est souple , elle est femme jusqu'à la perfection, dans le sens le plus détestable du mot ; c'est la femme déchue ; elle a toutes les nuances et les ondulations du serpent , elle fascine comme lui ; Arsinoé nous offre une étude vraie , animée , vivante , de la méchanceté ironique, de l'hypocrisie la plus fine et la plus subtile ; c'est la femme sans cœur ; ollo fait trembler ; elle n'a pas un mouvement généreux , mais elle feint la générosité avec un art infiui ; elle est bien plus dans son rôle que le Tartuffe de Molière ; elle est plus exacte , plus habile ; il n'y a pas jusqu'à ce langage quelquefois familier, relevé par la raillerie, qui ne donne à la perversité d'Arsinoé une apparence plus naturelle et quelque chose de moins

compassé, de plus original. Pour peindre mieux ce caractère, lisons les vers oîi , devant Prusias, sous prétexte de sauver Nicomède qu'elle veut perdre, elle raccuso en ayant l'air do s'accuser elle-même et de le justifier ou du moins d'implorer sa grAce :

ARSINOK.

Grâce , grâce , seigneur, à notre uni([ue appui ! Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles! Grâce à ce conquérant , à ce preneur de villes ! Grâce....

Et plus loin :

Je m'en dédis, seigneur, il n'est point criminel. S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel , Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère. De cette aversion son cœur préoccupé M'impute tous les traits dont il se sent frappé. Que son maître Annibal , malgré la foi publique, L'abandonne aux fureurs d'une terreur panique; Que ce vieillard confie et gloire et liberté Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité , Ces terreurs, ces fureurs, sont de mon artifice Quelqu'appas que lui-même il trouve en Laodice, C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui ; C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui ; De cette seule main part tout ce qui le blesse ; Et pour venger le maitre «t sauver sa maîtresse , S'il a tâché, seigneur, de m'éloigner de vous, Tout est trop excusable en un amant jaloux.

Ce faible et vain effort ne touche point mon âme ; Je sais que tout mon crime est d'être votre femme.

Après s'être accusée de celte manière ironique , elle ment avec impudence ; puis elle ajoute pour répondre à la défense de Nicomède :

Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle ; Quand je le justifie , il me fait criminelle ; Mais, sans doute, seigneur, ma présence l'aigrit, Et mon éloignement remettra son esprit : Il rendra quelque calme à son cœur magnanime !

Toujours la raillerie ! L'aimante Arsinoé ne survivra pas à Prusias ! mais elle se surpasse dans les derniers vers remplis d'une générosité et d'une dignité hypocrites :

Je me retire donc , afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ; Et je ne veux plus voir, ni qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m'off"ense, Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux Contre un fils si vaillant et si digne de vous.

Cette femme artificieuse tiendrait trop de la comédie , malgré l'étrange intérêt qu'elle inspire, si elle ne faisait les affaires de Rome. Rome et Flaminius, sans rien lui imprimer de leur majesté, sont cause que le spectateur souffre moins de l'indignité d'un tel caractère et n'a point, en quelque sorte , le temps d'y réfléchir. Arsinoé fait aussi

mieux ressortir Nicomède et Laodice. Si ce n'est pas le comble de l'art , c'est du moins l'art véritable, sans convention, sans fausse grandeur, sans noblesse outrée.

Flaminius , c'est Rome arrivée au sommet de la puissance et de l'injustice ; Prusias est l'esclave , Rome est le tyran, sous le nom do Flaminius. Celui-ci commande , Arsinoé exécute , le roi obéit. Il y a dans le personnage de l'ambassadeur une gravité qui impose ; s'il n'a plus le vrai fond de l'antique vertu , il en a le sentiment et plus que l'apparence ; il reflète dans sa dignité la grandeur vraie d'une autorité souveraine sur le monde, établie par les siècles , le courage, le travail , le génie , et même un peu par la vertu ; il a de la maîtresse du monde la confiance hautaine , l'adresse hypocrite , la raison sans cœur, l'ironie glaciale ; c'est l'ironie du triomphateur, mêlée de mépris, désarmée quelquefois par l'ironie phis forte de Nicomède ou de Laodice. Un exemple en dira plus que mes paroles ; je choisis cette scène où le fds aîné de Prusias refuse de donner à son frère Attale, c'est-à-dire à Rome , un des royaumes qu'il a conquis. Flaminius lui répoiul :

A ce que je puis voir, vous avez combattu, Prince, par intéi'ét plutôt quo par vertu.

Les plus rares exploits que vous ayez pu faire

N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père;

Il n'est que le gardien de leur illustre prix.

Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis ,

Puisque cette grandeur à son trône attachée

Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.

Certes , je vous croyais un peu plus généreux :

Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux.

Scipion , dont tantôt vous vantiez le courage ,

Ne voulait point régner sur les murs de Cartilage;

Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain ,

Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain.

Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure ;

Le reste de la terre est d'une autre nature.

Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir

Que nous craignons en vous l'union du pouvoir,

Si vous en consultiez des tètes bien sensées

Elles vous déferaient de ces belles pensées ;

Par respect pour le roi, je ne dis rien de plus ;

Prenez quelque loisir de rêver là-dessus;

Laissez moins de fumée à vos feux militaires.

Et vous pourrez avoir des visions plus claires.

Voltaire trouve, à tort je crois, ces derniers vers d'un bas comique ; l'ambassadeur s'oublie , et la colère l'emporte jusqu'à une insolence familière , mais hautaine. C'est Rome à découvert. Le vaincu, Nicomède, est vainqueur. Toute la tragédie est là. Son défaut serait une ironie trop constante , et quelque chose de tendu , de pénible aussi, de cruel même , si l'auteur n'avait pris

oiO LITTÉRATURE FRANÇAISE

soin de tempérer cette sévérité tragique, déjà adoucie par la familiarité du langage , en créant nn personnage plus humain , généreux et confiant jusqu'à la naïveté, héroïque cependant, mais sans raideur, un modèle , en même temps , d'amour fraternel, Attale, dont Tàme, insensiblement éclairée , comprend enfin Rome et Arsinoé, et qui, échappé aux pièges tendus à son innocence par une mère indigne, sauve de la façon la plus naturelle, la plus inattendue le dénoiiment, en sauvant Nicomède.

Ce caractère d' Attale a un genre de beauté tout particulier; au lieu d'être constant, et, depuis le début jusqu'à la lin de la tragédie , conséquent avec lui-même , il se développe sur la scène , à mesure que se développe l'action , hésitant d'abord , docile à Rome qui l'a élevé , jusqu'à la servilité, puis au contact de Nicomède s'élevant peu à peu, et passant d'une admiration sans jalousie , malgré les rivalités de l'amour, jusqu'à un commencement de grandeur. C'est une ànre naturellement forte et que l'ignorance où Rome l'a nourrie , a empêchée de se découvrir à elle-même. L'égoïsme de Flaminius et d'Arsinoé, qui, en dernier lieu, le sacrifient impitoyablement, le surprend sans l'épouvanter, l'éclairé,

l'illuraine ; de celte épreuve il aurait pu sortir méchant ; il devient un héros.

N'est-il pas beau ce monologue, où Attale, détrompé de Rome par Flaminius et plein de respect pour Nicomède, Tennemi de Rome, prend le parti de son frère , en ces termes :

Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres? Veux-tu le nom de poi pour avoir tant de maîtres! Ah! ce titre à ce prix déjà m'est importun : S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. I.e Ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime. Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux , Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique, Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux. Et comme ils font pour eux , faisons aussi pour nous.

Si Attale, par sa fraternelle générosité , émeut r.âme plus doucement que Flaminius ou Nicomède , et nous console de Prusias , Laodice nous fait oublier Arsinoé et son rôle odieux. Celle-ci n'est qu'une femme perverse , égoïste , vulgaire au fond , malgré tout son esprit, sous le costume d'une reine. Laodice, prisonnière chez son tuteur, environnée , dans une cour servile , d'un cercle d'ennemis , malgré Prusias , Flaminius , Arsinoé , est reine par le courage , la fermeté , l'héroïsme.

Elle n'a pas les hésitations et les timidités virginales d'une Chinirne , elle a cependant l'intuition d'une femme ; elle aide à l'action , en poussant Nicomède à se défendre contre les desseins ténébreux d'Arsinoé ; elle la redoute ; son silence l'inquiète. Elle aime sans que son amoui' ait rien de commun avec celui des autres femmes ; Corneille , dans cette tragédie , a inventé ou plutôt découvert une nouvelle manière d'aimer. Ce qui unit Nicomède et Laodice, c'est le même héroïsme, c'est l'inébranlable résolution de ne jamais céder devant Rome ; leur amour est sans faiblesse; chacun de ces deux cœurs est pour l'autre un support , double sa force et le maintient dans l'intégrité de la vertu. Ce n'est , en résumé , que la peinture idéale de l'amour vrai, comme la femme antique pouvait le comprendre. Notre âge met plus de lutte dans l'amour.

Laodice est une stoïcienne , Chimène une chrétienne. La première, toutefois, sort un instant de sa vertu stoïque ; c'est quand la reine lui annonce le départ de Nicomède pour Rome , à l'heure même où elle se croit victorieuse au moyen de l'émeute qu'elle a soulevée. Que ne puis-je vous la peindre , en face de Flaminius ! Mais vous la retrouverez , avec les nuances nécessaires , dans

le rôle de Nicomède lui-même. Je préfère vous lire ce passage oii la femme poussée à bout , où l'adorable furie exhale sa colère ; c'est toujours l'héroïne ; elle s'adresse à Arsinoé :

Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme,

Après le coup fatal de cette indignité

Je n'ai plus ni respect ni générosité.

Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage

Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage.

J'irai jusque dans Rome en briser les liens ,

Avec tous vos sujets , avecque tous les miens.

Aussi bien Annibal nommait une folie

De présumer de vaincre ailleurs qu'en Italie.

Je veux qu'elle me voie au cœur de ses Etats

Soutenir ma fureur d'un million de bras ;

Et, sous mon désespoir rangeant sa tyrannie....

Ce dernier- mot caractérise la fausse grandeur de Rome ; Nicomède l'humilie , aussi bas que terre , dans la personne de Flaminius , avec un rare bonheur d'expression. Ce jeune héros, qui aime Laodice comme elle l'aime , sans que rien puisse désunir ces deux âmes fondues on une seule , par une conformité parfaite de sentiments vertueux et de constance héroïque ; ce héros , dis-je , ce vaincu , puisqu'il est le fils de Prusias, est le véritable vainqueur de Rome , au faîte de sa puissance ; Rome , en lui , n'a pu vaincre une

'iii LITTÉRATURE FRANÇAISE

âme inexpugnable ; toute l'intelligence de Rome , toute sa force , toute sa prudence , toutes ses armées échouent devant la force morale d'un seul homme , né lui-même d'un esclave ! C'est un des plus beaux spectacles que Corneille ait pu nous offrir ; il avait d'abord peint Rome , la plus belle des choses humaines, maxima rerum; dans Nicomède , il peint un sujet infiniment plus beau, la fermeté surhumaine d'un cœur dont la reine du monde ne saurait triompher; comme il avait su admirer Rome et l'idéaliser, il la châtie. Mais pour mieux le juger, entendons Nicomède lui-même , quand Flaminius et Prusias lui proposent de céder un royaume à son frère Altale. C'est la colère généreuse qui domine d'abord dans son langage, sous une forme à la fois sublime et familière :

De quoi se mêle Rome, et d'où prend le Sénat, Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat? Vivez, régnez, seigneur, jusqu'à la sépulture , Et laissez faire après , ou Rome ou la nature.

Nicomède est le digne élève d'Aiinibal ; il le peint :

Il m'a surtout laissé ferme en ce point D'estimer l)eaucoup Romo , et ne la craindre point, On me croit son disciple , et je le tiens à gloire ;

DOUZIEME COURS o4o

Et quaud Flaminius attaque sa mémoire , Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison.

A la colère succède l'ironie :

Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose ,

Attale doit régner, Rome l'a résolu ;

Et, puisqu'elle a partout un pouvoir absolu ,

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.

Attale a le cœur grand , l'esprit grand, l'âme grande ,

Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi.

Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi.

Par quelque grand effet, voyons s'il en est digne,

S'il a cette vertu , cette valeur insigne :

Donnez-lui votre armée et voyons ces grands coups, etc.

Prusias, quelques vers plus loin, demande grâce pour Nicomède à Flaminius :

Le temps et la l'aison pourront le rendre sage.

A ces excuses de la lâcheté , le héros répond :

La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux, Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux. Si j'avais, jusqu'ici, vécu comme ce frère. Avec une vertu qui fut imaginaire , (Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets ; Et l'admiration de tant d'hommes parfaits Dont il a vu dans Rom-e éclater le mérite. N'est pas grande vertu si l'on ne les imite) ; Si j'avais donc vécu dans ce même repos Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros , Elle me laisserait la Bithynie entière ,

Telle que île tout temps l'aîné la tient d'un pèi'e ,

Et s'empresserait moins à le faire régner,

Si vos armes sous moi n'avaient rien su gagner ;

Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie

Par trois sceptres conquis trop île puissance unie ,

Il faut la diviser ; et, dans ce beau projet ,

Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet !

Puisqu'il peut la servir à me faire descendre ,

Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;

Et je lui dois quitter, pour le mettre' en mon rang,

Le bien de mes a'ieux ou le prix de mon sang.

Grâces aux immortels , l'effort de mon courage

Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage.

Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptement;

Mais n'exigez d'un fils aucun consentement:

Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse

Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.

C'est le même Nicomède (lui dira jikis loin à Flaminius :

Sachez que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'Attale et pour Flaminius ; Et si vous me fâchiez , j'ajouterais peut-être , Que pour rem})oisonneur d'Aunibal, de mon maître, Voilà tous les honneurs (jue vous aurez de moi. S'ils ne vous satisfont , allez vous plaindre au roi.

Voltaire a prélciidii que Nicomède avait trop humilié Attale , pour que celui-ci ue devîut pas nécessairement son ennemi , au lieu de le sauver. Mais Attale n'était point Voltaire , et les âmes élevées trouvent dans l'humiliation de quoi

s'élever davantage , reconnaître leurs faiblesses , aimer le rude médecin qui les a guéries. Oui , Voltaire avait l'àmc trop commune pour comprendre Attale , et Nicomcdc lui-même.

Revenons à celui-ci. C'est l'ennemi de Rome, ou plutôt c'est Rome elle-même , celle des temps antiques , celle de la pauvreté, des mœurs pures , de la vertu. Il pourrait dire mieux que Sertorius :

Rome n'est plus dans Rome , elle est toute où je suis.

C'est Rome qui renaît, pour punir une fille dégénérée , avec les armes qui ont châtié Carthage et la Grèce. Nicomède est plus qu'Annibal , qu'un général haineux, habile et perfide , plus que la vieille Rome elle-m.éme ; Nicomède porte déjà dans sa poitrine une âme chrétienne; il haitFlaminius et la tyrannie dont il est l'image, de la haine d'un cœur généreux et franc , de tout l'amour qu'il sent pour la vertu ! Je ne sais si ma pensée ne va pas trop loin , mais quand j'entends cette voix d'un Vtaincu s'élever seule dans l'univers asservi, et protester, pour le droit contre la force , je songe à cette autre voix , qui s'élève aujourd'hui de Rome elle-même, jadis la maîtresse tyrannique du monde , et qui proteste par la bouche d'un vieillard, de Pie IX,

ois LITTÉRATURE FRANÇAISE

contre la tyrannie du mal et le triomphe presqu'universel de Fimpieté!

Oui , Nicomède est un chrétien ; mais , avouonsle, avec une ombre d'orgueil et de stoïcisme. L'Auguste de Corneille , qui lutte contre luimême et contre l'humaine faiblesse , avant d'en triompher, peint mieux l'homme et le chrétien. Mais , tel qu'il est , Nicomède est grand , plus grand que le monde , puisqu'il lui résiste , en résistant à Rome, alors la capitale de la persécution. Aujourd'hui , c'est contre Rome elle-même , devenue le centre de la vérité , que l'éternelle persécution du mal dirige ses coups. Celle-ci a rencontré et rencontrera des Nicomèdes , des âmes inexpugnables. Il y a quelques mois , l'un de ces héros , trempés par le catholicisme , Garcia Moréno, périssait sous les poignards des sectaires, en prononçant ces paroles : « Je meurs, mais la vérité ne meurt point. » Et même du sang des martyrs naissent les hommes et les chrétiens; en ce moment, on les voit partout se lever, se reconnaître, s'unir, prendre confiance, former un peuple; c'est partout que se fortifie la ligue religieuse du bien , et la France la commande , la France des Œluvrcs et des Universités catholiques. Il est temps plus que jamais d'espérer.

DOUZIÈME COURS 3i9

Ce cours public est le dernier d'une année scolaire où j'ai eu l'honneur de vous faire entendre ma parole pour les Lettres et pour Dieu. Merci , chers auditeurs , de votre empressement à venir m'écouter, de votre constance, de votre bienveillance recueillie , de votre amour, en un mot , pour la totalité de la vérité.

A la rentrée prochaine , nous continuerons à étudier ensemble la famille poétique de Corneille. Dans Chimène et le Cid , nous avons observé les deux types de la piété filiale ; dans Attale , celui de l'amour fraternel. Après Rodogune, après le Menteur qui présentent, sous autant d'aspects différents , le génie de Corneille , Horace sera pour nous le modèle du père , Cornélie et Pauline , ceux, de l'épouse ou de la femme chrétienne. Dans une dernière perspective, nous contemplerons Auguste , le roi par excellence , le roi chrétien , maître du monde et de son cœur.