s L I T T É II A T U R F. F R A N f. \ I S E

;\ droite, parlomonte à gauche, vent tout con- / cilier et ne concilie rien , il semble perdre ce qui / lui restait de prestige. Trop occupa même du f dedans pour bien observer ce qui se passe au I dehors, il ne songe pas à placer des gardes aux portes et aux murs de la ville menacée journellement par les incursions de l'infidèle. N'a-t-il pas aussi de puérils artifices et une manière à lui de comprendre la piété filiale ? Il est trop bon, en résumé, et jusqu'à la faiblesse, trop ami de la paix , trop clément ; mais il est royal ; il a le langage d'un roi, s'il n'en a pas toujours la fermeté ; il comprend ses devoirs ; il est dévoué à son peuple ; il se peint, du reste , dans un 1^ passage admirable. Voici à quelle occasion. Don

rv I Samîhe défend le comte , adversaire de Rodrigue ; "^ 4 \ il pâlit à côté du Cid qui le désarmera plus tard ; ^^ mais ij__t20usse la tra£;cdie à son dénoûment ^il <<^''\ 1 est nécessaire, il complique l'action; s'il est vain- V \queur irne fej:a-r(ii'ac,rrQiIfë"io désespoirdc Glii- \ mène et les angoisses du spectateur. Sa victoire ou plutôt une méprise détermine l'inébranlable Résolution de Chimène que je n'ai pas encore df^voilée et qui est le véritable dénoûment de la pifece. Don Sanche , en un mot, a l'accent espagnol, ou plulùl l'accent héroïque de Corneille.

NEUVIÈ.AIE COURS 230

Il défend le comte, ai-jc dit, et prétend que don Gormns

... trouve en son devoir uu peu trop de rigueur, Il vous obéirait s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras, nourri dans les alarmes. Répare cette injure à la pointe des armes; Il satisfera , sire ; et vienne qui voudra , Attendant qu'il Tait su, voici qui répondra.

Don Fernand répond avec gravité :

Vous perdez le respect; mais je pardonne à râ2:e,

Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.

Un roi dont la prudence a de meilleurs objets

Est meilleur ménager du sang de ses sujets;

Je veille pour les miens, mes soucis les conservent,

Comme le chef a soin des membres qui le servent.

Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi :

Vous parlez eu soldat; je dois agir en roi ;

Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire.

Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.

D'ailleurs l'affront me touche; il a perdu d'honneur

Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur.

S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même,

Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.

N'en parlons plus

C'est le vrai langage royal. Corneille devait d'autant mieux le comprendre , il était d'autant plus digne de faire parler un roi , qu'il avait plus que tout autre , même à son époque , un profond sentiment de respect pour l'autorité du sou-

verain. Ce grand homme est un type accompli de fidélité catholique et monarchique.

J'entends dire : il n'aurait pas dû , étant animé d'une pareille conviction, faire paraître sur la scène un roi faible et débonnaire. Examinons l'objection, La tragédie ne doit-elle nous mettre sous les yeux que des modèles parfaits, des personnages extraordinaires , merveilleux , supérieurs à l'humanité !* N'avons-nous pas besoin, au contraire, de nous délasser, par instant, et des hauteurs où nous nous sommes élevés non sans fatigue , malgré d'admirables horizons , ne sentons-nous pas la nécessité de retomber sur nous-mêmes, je n'ose dire, de nous remettre d'un effort vers le sublime par le spectacle plus ordinaire de personnages qui aient nos imperfections et nos faiblesses ? Oui sans doute , à condition toutefois qu'ils auront , comme don Fernand , un côté idéal et généreux. C'est être à la fois plus varié , plus vrai , sans cesser d'être tragique ; le Cid en fournit la preuve ; Corneille est à la fois le plus naturel et le plus surnaturel de nos poètes.

Mais nous avons déjà assez interrompu l'étude et l'appréciation des divers personnages de la tragédie qui nous occupe ; nous reviendrons plus

lard sur ce sujet intéressant. Il nous reste , dans le cours d'aujourd'hui , à caractériser don Diègue et le comte. Celui-ci n'est pas seulement le type de l'orgueil espagnol ; relisons , pour nous en persuader, la scène fameuse de la provocation. La phrase de Rodrigue , au début , sonne comme un coup de clairon :

A moi, comte, deux mots.

C'est tranchant, familier, héroïque; ce jeune homme s'est révélé d'un trait ; le comte , encore plus concis , découvre d'un mot son taciturne orgueil :

Parle.

Il semble qu'il n'ait pas même daigné jeter les yeux sur Rodrigue. Celui-ci reprend :

Ote-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue?

LE COMTE

Oui.

C'est toute la réponse qui descend d'une bouche hautaine.

Je suspends , un instant , mes observations , pour rendre plus vif le contraste de l'orgueil dans son plein et de la piété filiale : - ^

DON RODRIGUE

Parions bas ; écoute :

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu , La vaillance et l'honneur de son temps? Le sais-tu ?

LE COMTE

Peut-être.

DON RODRIGUE

Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sais-tu que c'est son sang? Le sais-tu?

LE COMTE

Que m'importe?

DON RODRIGUE

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE

.Jeune présomptueu.x !

DON RODRIGUE

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune , il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.

LE COMTE

Te mesurer A moi ! Qui t';i rendu si vain , Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?

[ci il me semble que le comte , étonné , malgré tout, a dû laisser descendre enfin un regard sur son jeune rival ; il sort de sa taciturnité , Rodrigue lui répond :

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, Et pour leur coup d'essai veulent des coups de maître.

Est-ce Corneille ou le Cid qui parle ? le poète en est fi son coup de maître comme Rodrigue. Don Gormas continue :

Sais-tu bien qui je suis?

Son orgueil n'est plus aussi assuré , et laisse percer l'étonnement; Rodrigue de son côté, ou- \ >-n D Mieux, un moment, de son amour, est tout à y -son père et à la joie de se mesurer avec un rival aussi îfhi^re que le comte.

Oui ; tout autre que moi Au seul bruit de tou nom pourrait trembler il'eftroi. Les palmes dont je vois ta tête si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte; J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. A qui venge son père il n'est rien d'impossible; Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

Tant d'âme fait passer don Gormas , de l'étonnement à un commencement d'admiration mêlée de pitié et toujours d'orgueil.

Cette gradation des sentiments, si parfaitement nuancée, cette connaissance du cœur, sont la marque du grand talent ou du génie. On a vu des hommes d'imagination colorer avec une facilité brillante quelques portraits dont l'unité factice , dans le crime ou dans la vertu , ne souffrait pas la

plus légère contradiction. Ce n'est pas l'unité naturelle du caractère. Nous ne sommes tous, ni entièrement bons, ni entièrement mauvais ; mais il faut que l'orgueil , chez l'orgueilleux , persiste , comme chez l'humble l'humilité , malgré la variété des incidents et la mobilité des mouvements du cœur. C'est là qu'est l'unité , et aussi la suprême difficulté de l'art. Le peintre ne résume-t-il pas sa plus grande habileté dans l'étude et l'imitation de l'œil, miroir ondoyant de l'âme ? Et cependant cet œil a son unité; il peut être vif, ou mélancolique, ou profond.

Revenons au eomte. ïl a compris la générosité de Rodrigue; il veut bien l'avouer.

Ce grand cœur qui parait au discours que tu tiens. Par tes yeux, chaque jour, te découvrait aux miens; Et, croyant voir en toi l'honneur de la Castille , —-Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. Je sais ta passion , et suis ravi de voir Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir^ Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanini- , Que ta haute vertu répond à mon estime, St que, voulant pour gendre un cavalier parfait, .le ne me trompais point au choix que j'avais tait.

Si le comte allait plus loin dans l'admiration , Corneille sortirait de la nature. El même l'amour paternel perce dans les généreuses paroles de

NEUVIÈME COURS 2i5

don Gormas ; il est tenté de céder à celui qui a failli devenir l'époux de sa fille ; mais dans ce cœur superbe la pitié dédaigneuse finit par l'emporter. Il est cependant moins odieux ; nous avons senti son cœur s'émouvoir sous l'impression d'un beau sentiment ; il est plus digne de la tragédie; il ajoute, pour être vrai et garder son unité , sans se faire toutefois haïr :

... Je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;

J'admire ton courage et je plains ta jeunesse.

Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;

Dispense ma valeur d'un combat inégal.

Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire ;

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

On te croirait toujours abattu sans effort;

Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

Don Rodrigue a si bien senti le mépris du dernier vers qu'il s'écrie :

D'une indigne pitié ton audace est suivie :

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie!

Le comte., de plus en plus emporté par j'orgiieiL, aussi bref qu'au début, plus insolent, riposte :

Retire-toi d'ici.

Et Rodrigue :

Marchons sms discourir.

Le dialogue se presse ; l'attaque et la réplique partent comme deux éclairs. Le jeune homme , de toute la hauteur do sa piété fdiale , domine le comte superbe. A ces mots :

Es- tu si las (le vivrez

Il répond :

As tu peur Je mourir?

Don Gormas , avant de périr, serait déjW vaincu par cet enfant sublime, si, par un de ces retours soudains auxquels le cœur humain , même perverti par l'orgueil, est sujet, il ne s'égalait à Rodrigue, d'un seul coup, en l'entraînant luimême au combat, pour venger sur lui, sur don Gormas , son père !

Viens , tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à l'honneur de son père.

^ • Le comte a non-seulement cesse d être odieux;

^ il emporte aussi, en mourant, notre pitié; il (> / tombe, en admirant celui qui le tue; sa dernière pensée est grande, elle le ramène à Dieu ; elle nous commande l'oubli de son orgueil. Cependant le comte reste toujours un type d'orgueil. 11 est un. Le poète a observé les lois de la tragédie et de la nature. A peine est-il nécessaire

d'ajouter que le duel n'est pas ici en question, mais uniquement les sentiments qui agitent le cœur de Rodrigue et do don Gormas, auteur du soufflet donné à don Diègue.

Ce dernier mérite encore plus que le comte une étude impartiale et attentive. C'est un vieillard, c'est un homme d'honneur, c'est même, quoiqu'Espagnol, un personnage assez modeste, et qui, loin de triompher, malgré la préférence dont il a été l'objet, cherche à calmer don Gormas , par les meilleures raisons ; il inspire d'abord le respect , l'affection :

Ne parlons plus d'un choix dont voire esprit s'irrite ; La faveur l'a pu faire autant que le mérite; Mais on doit ce respect au pouvoir absolu , De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; .Joignons d'un nœud sacré ma maison à la vôtre : Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis: Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.

Le comte ne répond à don Diègue que par des récriminations insolentes ou par l'étalage de ses hauts faits. Votre élève, dit-il au vieillard.

Instruisez-le d'exemple, et rendez-ln parfait. Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.

Don Dièguc réplique , sans sortir de sa modération :

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, Il lira seulement Thistoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions, Il verra comme il faut dompter des nations , Attaquer une place, ordonner une armée.

Et sur de grands exploits bâtir 3a renommée.

Le sang-froid du vieillard ne fait qu'exaspérer l'orgueil de son rival; le cœur toujours plein d'un paternel désir, le bonheur de son fds, le père de Rodrigue se contient encore, malgré l'ironie d'un dernier vers, où perce un commencement de colère généreuse. Ecoutons-le :

Je le sais, vous servez bien le roi ; Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'^ge dans mes nerfs a fait couler sa glace , Votre rare valeur a bien rempli ma place; Enfin, pour épargner des discours superflus. Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque, entre nous ^ met quelque différence.

Ces derniers mots vont comme un trait perçant au cœur de l'ombrageux et superbe don Gormas. La dispute s'échaulfe de plus en plus. Don Diègue y garde toujours l'avantage d'un sang- froid relatif :

NEUVIÈME COURS 51fl

LE COMTE

Ce que je méritais vous l'avez emporté.

DON DI ECU E

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.

LE COMTE

Qui peut mieux l'exercer eu est bien le plus digne.

DON DIKGUE.

En être refuse n'en est pas un bon signe.

LE COMTE

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

DON DIÉGUE.

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

LE COMTE

Parlons-en mieux, le roi fait honneur à votre âge.

DON DIÈGUE

Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.

LE COMTE

Et par la cet honneur n'était dû qu'à mon bras.

DON DliiGUE.

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE

Ne .le méritait pq.s ! moi ?

DON DIÈGUE

Vous.

LE COMTE

Ton impudence.

Téméraire vieillard, aura sa récompense.

(// lui donne un soufflet.)

Don Diègue lire l'cpée pour se venger ; don

Gormas le désarme , en le raillant. Tout à sa douleur et à son ressentiment , le père de Rodrigue laisse éclater son cœur dans un monologue fameux , oîi domine un désespoir d'autant plus émouvant, que le vieillard n'est encore que la victime d'une colère brutale. Sa faiblesse est un nouveau titre à notre pitié ; elle est si bien exprimée!

0 rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir, en un jour, flétrir tant de lauriers? Mon bras , qu'avec respect toute l'Espagne admire , Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? 0 cruel souvenir de ma gloire passée!... etc.

Mais dans une âme énergique, le découragement ne dure pas. Le Cid est une tragédie épique , et les principaux personnages sont des héros d'épopée. La transition est brusque entre l'abattement et la colère. Le père parle h son fils :

Eodrigue as-tu du cœur?

Le jeune homme répond :

Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.

Nous entrons en plein dans la vengeance. Je me demande ici pourquoi le Cid, don Diègue,

tant d'autres , dans lés tragédies de Corneille , ont une manière de provoquer la réplique ou de la donner, si forte, si précise, en peu de mots. C'est que la passion remplit leur cœur; cette passion n'est pas ordinaire ; pour aller plus vite au but, elle ne languit point dans la phrase. Ils sont précis, ai-je dit, les héros de Corneille; en effet, ils savent ce qu'ils veulent; ils sont entiers, et nécessairement brefs dans leur langage ; c'est une chose remarquable que les hommes destinés, comme le Cid, à sauver leur pays par quelque coup d'éclat, par les armes ou par une énergique persévérance , ont été et seront entiers , sobres de paroles, puissants dans l'expression. Mais la scène continue :

DON DIÈGUE

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux! Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. Viens, mon tils, viens, mou sang, viens réparer ma honte: Viens me venger.

DON RODRIGUE

De quoi? /

DON DIÈGUE

D'un affront si cruel, Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel.

D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie : Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ; Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir.

Meurs ou tue....

Comme don Rodrigue, au nom du père de Chimène , hésite , don Diègue ne le laisse point même parler :

Ne réplique point, je connais ton amour; Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance. Je ne te dis plus rien. Venge-moi , venge-toi : Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs oii le destin me range, \ Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

C'est sauvage 1 et cependant don Diègue n'est point odieux. II est chrétien sans doute, il est coupable. Je ne dirai même pas, pour sa défense, qu'il appartient à un siècle grossier, qu'il est Espagnol; non, il est épique, et sa passion a des proportions surhumaines. Mais, il a été tellement insulté, si injustement traité dans son grand âge et dans sa faiblesse , nous avons si bien pris parti pour lui , que nous prenons encore , par un préjugé du cœur, les intérêts de sa vengeance.

C'est un sentiment si complexe , si mèié que celui de la vengeance , si difficile à déraciner, même au christianisme , si voisin de la justice et quelquefois de la générosité , qu'il ne rend pas don Diègue aussi odieux que la raison le voudrait. Blâmons-le; malgré le soufflet, nous n'avons pas le droit de nous faire justice. Mais laissons-là le vindicatif Espagnol pour ne voir que le père dans une autre scène, où il défend son fils, après la mort du comte. Chimène a parlé; don Diègue, â son tour, au bout d'une éloquente plaidoirie oîi la colère et le faux honneur reparaissent trop souvent, ajoute :

Si venger un soufflet mérite un châtiment,

Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l'on en punit la tête.

Qu'on nomme crime, ou non , ce qui fait nos débats.

Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,

Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène ,

Je n'y résiste point, je consens à ma peine;

Et loin de murmurer d'un rigoureux décret ,

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

Nous sommes heureux d'en finir avec les farouches accents de la haine pour nous reposer,

LITTEKATUUE FRANÇAISE

pour ainsi dire, dans le cœur d'un père. Mais c'est un père sans faiblesse ; et quand Rodrigue veut mourir, don Diègue, pour lui répondre, peut-il trouver de plus nobles paroles que celles-ci ?

Il n'est pas temps encor de chercher le trépas; Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. La flotte qu'on craignait, dans le grand fleuve entrée. Croit surprendre la ville et piller la contrée. Les Maures vont descendre; et le flux et la nuit, Dans une heure, à nos murs les amènent sans bruit. La cour est en désordre , et le peuple en alarmes ; On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes. Dans ce malheur public mon bonheur a permis Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes nrais, Qui, sachant mon aff"ront , poussés d'un même zèle. Se venaient tous offrir à venger ma querelle. Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains Se tremperont bien mieux au sang des Africains.

Va marcher à leur tête oîi l'honneur te demande ; C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord. Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion , puisqu'elle t'est offerte ; Fais devoir à ton roi son salut à ta perte. Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front; Ne borne pas ta gloire h venger un affront; Porte-la plus avant; force par ta vaillance Le monarque au pardon et ChimèLe au silence.

C'est bien là l'illusion d'un père ; ces derniers vers adoucissent singulièrement ce que nous

avons senti de cruel dans l'expression de la vengeance, de sévère dans le sacrifice que fait' don Diègue de son fds à un devoir plus fort que / son affection.

On croirait vraiment , à entendre môme certains admirateurs de Corneille , qu'il n'a pour lui que la vigueur ; ne voit-on pas qu'il sait aussi tempérer l'hécûLsme des caractères les plus entiers par les traits touchants , par le charme de la tendresse !

En somme, c'est au devoir qu'aboutit don Diègue, comme don Gormas , qui meurt en entraînant^ au combat son futur meurtrier, à ce combat dont le motif est la piété fdiale. Mais cet amour du devoir, le père de don Rodrigue le poussera jusqu'à une invraisemblance sublime , quand le jeune vainqueur sera de retour et en présence du roi don Fernand. Il s'agit de don Sanche , et d'un nouveau duel. Le roi, dans sa bonté, ne peut s'empêcher de s'alarmer. Il le fait en ces termes :

Sortir d'une bataille et combattre a l'instant!

La réplique n'attend pas. Don Diègue prévient son fds :

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

Cette réponse est épique. C'est l'impossible t[ue va faire don Rodrigue ; son pèxn-le-cofl^de ^. si nous ne voyons en lui qu'un homme, à un devoir irréalisable ! Et nous aussi , il nous faudra combattre sans repos après avoir combattu , pour reprendre notre honneur, notre rang catholique dans le monde, si nous ne voulons pas lui donner bientôt, au lieu d'un drame sublime, le spectacle honteux d'une tragédie comique!

Ce mémo vers est la note épique de la tragédie. Don Diègue, qui le prononce, est moins le type de la vengeance que celui de Vfwmieur, comme le monde le comprend encore aujourd'hui. Heureusement ({u'il est père, et, malgré sa tendresse profonde pour Rodrigue, tout prêt à sacrifier son cœur et son amour, son enfant à sa foi , à sa patrie, à son roi! S'il nous élève, s'il provoque notre admiration par son héroïsme , sa faiblesse et sa soutîrance nous rendent à nous-mêmes, au spectacle plus naturel , moins sublime , non moins intéressant de notre propre faiblesse et de notre misère. 11 olfre le coiitraste d'une gi'ande douleur et d'une grande joie. Il est vraiment dramatique.

En un mot, le comte et don Diègue^ sont , à certains moments', des héros; mais, il faut le dire aussi, ce sont des Espagnols; cl, si j'osais me

permettre une comparaison tirée de leur pays même , leurs qualités généreuses portent l'empreinte du caractère national, comme ce vin exquis, que l'on recueille dans les riches vignobles de l'Espagne , garde toujours l'odeur de l'outre où il a été enfermé.

Analyse des personnages du Cid (Suite' Don Rodrigue.

23 Avril 1877.

Analyse des personnages du Cid (Suite).

Don Rodrigue.

Nous allons, avec le poëte , d'un personnage à l'autre, et comme d'une cime à une autre cime, gravissant la pente de l'idéal , nous élevant du comte à don Diôgue , de don Diègue à Rodrigue, de Rodrigue à Chimône ; cet idéal où nous tendons, c'est la perfection du devoir. Si don Diègue, un père, lui sacrifie son fils, le désir de vengeance qui l'anime nous le rend moins cher et diminue le plaisir que nous avons de le voir agir et parler. De son côté, Rodrigue, héros chrétien, type de piété filiale , n'en est pas moins un homme; quoique passionné pour le devoir, une passion moins élevée l'abat aussi jusqu'au désespoir; il a tous les découragements, les folles espérances , les entraînements généreux de In jeunesse. C'est un jeune homme , dès le début de la pièce; l'insulte faite à don Diègue le place entre

2r)2 LITTÉRATURE FRANÇAISE

son amour si pur, si heureux tout h l'heure , et son devoir. Il faut punir le père de Chimène , le tuer et son propre bonheur en même temps. Aux paroles ardentes de son père , il répond à peine , sa douleur est muette d'abord ; puis elle s'épanche ; son cœur de jeune homme ne saurait la contenir ; de là ce monologue où il exprime ses tragiques angoisses !

Perce jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi Iden que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur. Je demeure immobile , et mon âme abattue Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu recompensé,

0 Dieu! l'étrange peine!

En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimène.

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse, Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ; L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme, Ou de vivre en infâme , Des deux côtés mon mal est infini.

0 Dieu! l'étrange peine!

Faut-il laisser un affront impuni?

Faut-il punir le père de Chimène?

Que l'antithèse domine ici , ce n'est pas sur-

prenant; il y a, en effet, antithèse, c est-à-dire opposition entre les sentiments si divers qui se partagent l'âme de don Rodrigue. Du reste l'antithèse est la marque particuUère du génie de Corneille ; c'est aussi le caractère propre de la tragédie , qui exprime avec éloquence la lutte et l'opposition des passions. Cependant Racine n'est pas moins tragique , avouons-le , que Corneille ; or, il s'en faut que l'antithèse soit aussi franche dans ses œuvres que dans celles de son devancier; oui, mais elle s'y trouve, quoique, sous une forme moins directe, avec un autre système dramatique. Racine met en face l'un de l'autre deux cœurs différents , animés de passions contraires. C'est Mathan et Joad ; Joad et Athalie ; en luttant les uns contre les autres, de tels personnages vont presque fatalement, sans luttes contre eux-mêmes, sans antithèse, dans le sens de leur passion. Joad obéit h Dieu qui l'inspire ; Mathan, à la haine et à l'envie; Athalie, h l'ambition et à la cupidité. L'opposition existe toutefois entre les intérêts divers , elle se marque fortement dans le langage ennemi de chacun des deux personnages qui se détestent ; elle est entr'eux , et les sépare ; elle provoque les péripéties ; elle précipite le dénoûment; elle est.

en résumé, moins accusée que dans Corneille. L'antithèse , telle qu'il l'a conçue , place un personnage en face de lui-même ; ce n'est pas seulement entre deux cœurs différents, c'est souvent dans un seul et même cœur que s'établit la lutte tragique, que deux passions se trouvent face à face , se touchent , et , si l'on pouvait le dire , se prennent corps à corps. Qu'y a-t-il alors d'étonnant si, dans l'expression poétique de cet intime combat , l'antithèse est plus caractérisée et dure autant que la lutte elle-même ? Elle est naturelle , elle est nécessaire ; elle fait de Corneille le plus tragique de nos poètes.

Maintenant continuons la lecture de l'admirable monologue , après l'avoir un instant suspendue :

Père, maîtresse, honneur, amour, Noble et dure contrainte, aimable tyrannie. Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie; L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour Cher et cruel espoir d'une âme généreuse , Mais ensemble amoureuse.

Digne ennemi de mon plus grand bonheur.

Fer, qui causes ma peine.

M'es-tu donné pour venger mon honneur?

M'es-tu donné pour perdre ma Chimène?

Il vaut mieux courir au trépas ; Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ; J'attire , en me vengeant, sa haine et sa colère ;

J'attire ses mépris en ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle , Et l'autre , indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir.

Tout redouble ma peine ; Allons, mon âme, et, puisqu'il faut mourir. Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison !

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire! Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ; Respecter un amour dont mon âme égarée Voit la perte assurée !

N'écoutons plus ce penser suborneur

Qui ne sert qu'à ma peine :

Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur, Puisqu' après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'était déçu ; Je dois tout à. mon père avant qu'à ma maltresse : Que je meure au combat , ou meure de tristesse , Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence , Courons à la vengeance ; Et, tout honteux d'avoir tant balancé,

Ne soyons plus en peine (Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offense). Si l'offenseur est père de Chimène.

C'est la piété filiale qui l'emporte. « Je dois » tout à mon père , » voilà le dernier mot et le terme d'une lutte cruelle. Ne nous inquiétons pas de plusieurs fautes de détail. On ne sait

trop ce que veut dire Rodrigue par ces mots : « malheureux objet d'une injuste rigueur; » il est au moins vague, obscur même. Tirer sa raison d'une injure a vieilli ; l'usage aujourd'hui veut qu'on substitue à cette expression « tirer vengeance. »

Mais n'appuyons pas sur ces détails ; jugeons d'ensemble. Le monologue est vraiment tragique ; il est poignant. Le malheureux jeune homme , entre son amour et l'amour filial, comme emprisonné dans un dilemne terrible , n'y peut trouver d'issue que dans le choix de Tune ou l'autre infortune. Il a beau raisonner, il perdra Chimène ou l'honneur. Il raisonne, en elïet, comme le font presque toujours les personnages de Corneille , avant d'arriver au but , au sacrifice ; ils sont raisonnables , sans cesser d'émouvoir, ils doivent l'ôtre ; c'est d'abord la raison qui leur démontre contre la fausse raison la nécessité d'immoler leur passion ou même un sentiment pur au devoir ; c'est elle aussi qui se développe en eux, de plus en plus, à mesure qu'ils s'élèvent sur la pente du sacrifice , c'est-;Vdire que leur entendement se dégage de l'obscurité des affections sensibles. Dans la sérénité de leur raison peu ;\ peu reconquise, ils ressemblent h

ces voyageurs qui , près d'atteindre , après une marche fatigante , la cime d'une haute montagne , contemplent la sérénité du ciel, et voient h leurs pieds les nuages qui tout à l'heure encore les environnaient ou planaient sur leur tête.

Mais le Cid raisonne contre et pour son devoir en vers lyriques , ce que plusieurs ont peine à lui pardonner. Est-il vraisemblable, en effet, qu'un jeune homme , tout entier aux réflexions pénibles qui l'assiègent , ait assez de sang-froid pour les cadencer dans un rhythme apprêté? Autant vaudrait accuser Corneille d'avoir écrit /f; Cid en vers, plutôt qu'en une prose solide. Si la poésie est le langage le plus élevé de l'âme, la poésie lyrique , dans ses strophes régulières, mais dans ses vers irréguliers , mêlés, est surtout celle d'une âme émue , anxieuse , presque hors d'elle-même, imitant à la fois les mouvements tumultueux du cœur et la monotonie de la douleur. L'âme est une lyre à plusieurs cordes ; celle de la joie vibre rarement ; nous ne saurions en supporter longtemps l'harmonie ; le bonheur ici bas n'est pas fait pour nous ; la note dominante de cette lyre humaine , c'est la souffrance. Plus elle vibre fortement, plus elle a besoin, lorsqu'elle passe du cœur dans la poésie avec sa plénitude

divine, de résonner dans une expression particulière, dans une forme idéale. De là la poésie lyrique elle monologue du Cid, qui est une vraie mélodie de la souffrance.

Si le devoir l'emporte dans l'esprit de Rodrigue, le jeune héros devra cependant appeler à son aide, pour achever sa victoire, des motifs plus humains , l'honneur et môme la vengeance ; il lui faudra se mettre en colère, obéir à la chaleur d'un sang généreux , aux ardeurs de l'Age. L'homme reparaît dans la scène de la provocation ; mais quand il a tué le comte, effrayé du coup qu'il vient de porter, rendu à son amour, aux regrets d'un bonheur perdu , il descend des sommets de l'immolation jusqu'au désespoir et à la folie. Encore couvert du sang de don Gormas, il vole à la maison de Chimène ; il est à ses pieds, lui offre sa tête et lui dit :

N'épargnez point mou sang ; goûtez, sans résistance, La douceur de ma perte et de votre vengeance.

On a crié à l'invraisemblance^ Jamais , en effet, Chimône n'acceptera de tuer Rodrigue ; le meurtrier du comte ne l'ignore pas ; sa démarche est donc inutile; sa demande invraisemblable. Oui, s'il avait sa raison ; mais il l'a perdue après

l'effort de raison passionnée qui lui a fait venger son père ; Rodrigue est un jeune homme , ce qu'il y a ici bas de plus épris de l'impossible ; il doit être invraisemblable , et Corneille , observateur pénétrant du cœur humain, l'a, pour ce motif, conduit aux pieds de Chimène. Cependant le fds de don Diègue pense-t-il, en ce moment, à examiner si elle le frappera , oui ou non ? Il a mérité la mort, puisqu'il l'a donnée, et c'est tout , Chimène doit user de représailles ; pour lui il doit mourir ; il ne songe pas même qu'il puisse vivre sans l'amour de Chimène ; car si la jeunesse a des rêves insensés , elle croit aussi ù des maux irréparables. Il existe encore une raison plus profonde qui justifie l'invraisemblabh; action de Rodrigue. Un des effets de la passion, si nous sommes jeunes surtout, c'est de nous ramener inévitablement, sous tous les prétextes possibles, à son objet; et ii nous le croyons perdu pour nous sans retour , nous y sommes ramenés avec un élan de folie plus invincible encore ; c'est pourquoi Rodrigue offre sa tête à Chimène ; et s'il reste longtemps près d'elle, si l'imagination, toujours utile à la passion , fournit à son amour des raisons subtiles , pour persuader à Chimène de le tuer, ce n'est pas au poète qu'il faut s'en

prendre ; non , les sophismes de Rodrigue prolongent , à son avantage , un entretien qui retarde un éternel adieu ; l'illusion du cœur les invente. Un exempte entr'autres :

Ma main seule du mien a su venger l'offense ; Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

Mais lisons de cette scène le plus beau passage ; c'est Rodrigue qui parle , et le devoir :

N'attends pas de mon affection Un lâche repentir d'une bonne action.

L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte Déshonorait mon père et me couvrait de honte. Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur. J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur : Je l'ai vu; j'ai vengé mon honneur et mon père; Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Voilà qui est grand et raisonnable ; la passion va parler :

Mais, ([uitte envers l'honneur, et quitte envers mon père, C'est maintenant à toi que je veux satisfaire ; C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois. J'ai fait ce que j'ai dû , je fais ce que je dois.

Le dernier mot d*; la passion , le voici :

Punis-moi par vengeance ou du moins par pitié.

Chimène , un instant émue , chasse enfui Hodrigue : « Va-t-en , » lui dit-uUe ; et le jeune

homme , errant dans son désespoir , rencontre bientôt son père. A don Diègue qui inonde son vengeur de larmes d'allégresse , il annonce aussi qu'il veut mourir,

Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.

Ces paroles insensées de son amour , tout pur qu'il est, contrastent avec la voix grave du devoir, dans la bouche de don Diègue. L'enfant, malgré le respect filial , n'a pu s'empêcher de laisser éclater toute sa douleur ; il s'écrie :

Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ;

Assez et trop longtemps votre discours le flatte.

Je ne me repens point de vous avoir servi ;

Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.

Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme ,

Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme.

Ne me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu ;

Ce que je vous devais , je vous l'ai bien rendu. »

Les derniers mots dépassent les bornes du respect filial ; mais on les pardonne à Rodrigue en faveur de sa peine naïve , et l'on sourit de cette douleur pleine d'élan , de ces projets de mort , sortis d'un cœur qui bat trop violemment , par l'excès de la jeunesse , et qu'il faut seulement apaiser. On admirait déjà le futur Gid ; on l'aime, on comprend mieux tout ce qu'il lui a fallu de

force d'âme pour venger son père. D'ailleurs dans le cœur de la jeunesse comme dans un vase généreux , tout fermente ou bouillonne à la fois , l'amour et la folie , le désespoir, l'honneur enfin qui sert si puissamment le devoir. A peine la voix de son père , tout à l'heure coupable de vengeance, a-t-elie prononcé les i)oms de patrie et d'honneur, que l'enfant , après une courte résistance , cède pour rentrer bientôt couvert de lauriers. Une femme , un père ont accompli ce prodige. Le devoir l'emporte dans le cœur espagnol et catholique de Rodrigue ; tout à l'heure c'était la piété filiale , c'est la patrie maintenant qui triomphe de l'amour, c'est toujours le devoir ; dans quelques heures, les Maures seront vaincus. Il me semble que Rodrigue , dans la rapidité de son héroïque expédition , serait moins beau , moins vrai, s'il était plus vraisemblable, et que Corneille en paraîtrait moins grand.

Le Cid, ainsi nommé par les Maures vaincus, raconte lui-même , en présence de la cour, au roi don Fernand, la bataille. Ce passage a toute la grandeur d'un rii£it^£ique , il est cependant simple, et par instant presque familier; le lire, c'est le sentir; il échappe à l'analyse. Corneille, qui avait intitulé modestement le Cid : Tragi-

comédie, ne se doutait pas qu'il inventait la tragédie épique :

Sous moi donc cette troupe s'avance , Et porte sur le front une mâle assurance. Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt renfort. Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. Tant à nous voir marcher avec un tel visage , Les plus épouvantés reprenaient du courage ! J'en cache 'es deux tiers , aussitôt qu'arrivés , Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ; Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure-, Brûlant d'impatience , autour de moi demeure , Se couche contre terre, et , sans faire aucun bruit , Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait de même, Et se tenant cachée aide à mon stratagème; Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous. Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles.

Ici l'on n'écoute plus le poëte ; le peintre a si bien rendu la nature , qu'avec les hardis partisans du Cid, on croit apercevoir la nuit, l'obscure clarté des étoiles et la flotte des Maures ; on les va combattre ; on garde le silence pour mieux faire réussir la mystérieuse entreprise.

I/onde s'enfle dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;

ITTERATURE FRANÇAISE

Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

Notre profond silence abusant leurs esprits ,

Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ;

Ils abordent sans peur, ils ancrent , ils descendent ,

Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

Nous nous levons alors, et tous en même temps

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.

Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent;

Ils paraissent, armés. Les Maures se confondent ,

L'épouvante les prend à demi-descendus;

Avant que de combattre ils s'estiment perdus.

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;

Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre.

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang.

Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.

Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient,

Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient;

La honte de mourir sans avoir combattu

Arrête leur désordre , et leur rend la vertu.

Oh! combien d'actions , combien d'exploits célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ,

Où chacun , seul témoin des grands coups qu'il donnait,

Ne pouvait discerner où le sort inclinait!

J'allais de tous côtés encourager les nôtres,

Faire avancer les uns et soutenir les autres.

Ranger ceux qui venaient , les pousser à leur tour,

Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.

Mais enfin sa clarté montre notre avantage ;

Le Maure voit sa perte et perd soudain courage ;

Et voyant un renfort qui nous vient secourir,

L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.

Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles ,

Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables.

Font retraite on tumulte , et sans considérer

nixiÈME COURS 275

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. Aiusi leur devoir cède à la frayeur plus forte ; Le flux les apporta, le reflux les remporte.

Jamais vers n'a mieux peint d'un trait, la rapidité d'une action héroïque. Pour moi, j'ai vu la bataille, et je crois voir les vaisseaux s'éloigner.

Cependant que leurs rois engagés parmi nous ,

Et quelque peu des leurs tout percés de nos coups ,

Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

A se rendre moi-même en vain je les convie ;

Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas ;

Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats.

Et que seuls désormais en vain ils se défendent.

Ils demandent le chef : je me nomme; ils se rendent :

Je vous les envoyai tous deux en même temps;

Et le combat cessa faute de combattants...

Ce dernier vers, à l'allure martiale, et dont la grandeur est comme mêlée d'une certaine jactance , finit dignement un fragment d'épopée espagnole. Le jeune homme reparaît; en un clin d'œil, nous avons assisté, et dans tous les détails les plus précis , à une mêlée nocturne et d'une grandeur mystérieuse , à un coup de main de l'Espagne chrétienne. Nous avons entièrement oublié les intérêts inférieurs de l'âme, et Rodrigue , transfiguré , a remporté deux victoires , l'une sur les Maures , l'autre sur son amour.

Est-ce la gloire qui le transfigure ? est-ce elle qui lui fait oublier uu instant Chimène V Je ne le crois pas. La gloire , il ne l'a point cherchée ; il a obéi à la volonté de son père , de don Diègue , au devoir ; il a été au-devant de l'ennemi par piété filiale ; il l'a vaincu , comme c'est l'ordinaire , après s'être vaincu lui-même ; c'est moins de la victoire qu'il rayonne , que de la beauté de son sacrifice, de la beauté du devoir accompli. C'est la jeunesse du Cid , sans doute , et son ardeur qui animent le récit épique de la bataille; c'est elle surtout qui perce dans le dernier vers; mais c'est l'immolation du cœur qui a inspiré le génie du capitaine et même le génie du jeune narrateur. Cependant l'amour n'a disparu qu'à la surface. La jeunesse retombe aussi vite qu'elle s'est relevée d'un premier abattement; Rodrigue, plus désespéré que jamais, est déjà aux pieds de Chimène ; il ne se défendra pas contre don Sanche, qu'il est appelé à combattre; il se laissera vaincre et tuer, car Chimène ne peut consentir à le frapper de sa propre main, sans renoncer toutefois à sa vengeance par la main d'autrui. C'est un dernier adieu qu'il fait à Chimène :

.Te vais mourir, madame, et vous viens en ce lieu, Avant le coup mortel, dire un dernier adieu ;

Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage N'ose accepter ma mort sans vous on faire hommage.

Le dernier vers est précieux et manque de clarté; mais si l'expression est embarrassée, la pensée est claire. M. Sainte-Beuve a prétendu qu'à ce dernier entretien , le Cid devait trouver uniquement un plaisir d'orgueil, bien loin d'exhaler un véritable désespoir ou d'exprimer un amour et des sentiments réels. Selon ce critique, Rodrigue, en prolongeant la scène, jouit des angoisses de ce cœur dont il connaît l'amour, et son triomphe consiste îi le lui faire avouer, à vaincre la piété filiale, à vaincre, en un mot, au profit d'un égoïsme raffiné, les scrupules de la jeune fille, h lui faire oublier son père et son devoir. Si ce ne sont point là les paroles textuelles de M. Sainte-Beuve , le sens n'en est point altéré. L'écrivain, avec la subtilité d'un cœur qui aime à voir le mal, est tombé dans le faux , en jugeant ainsi Rodrigue et le poète ; le poète est dans le vrai; le Cid, un jeune homme, quand la nature souifre et que la grâce ne l'aide point , doit faire ce qu'il fait. Qui n'a pas éprouvé quelqu'infortune ? Eh bien , dans le premier accablement de la peine , ne sommes-nous pas réduits à rien et comme pressés de mourir ? Ce-

îl^ LITTÉRATURE FRANÇAISE

pendant, même dans le plus vif de la douleur, si nous sommes chrétiens , si quelque devoir impérieux parle à notre cœur, la volonté se réveille; à mesure même que, sous une inspiration élevée, le devoir s'accomplit, la douleur trompée a l'air de disparaître , le mal s'assoupit et l'Ame peut goûter, au terme de l'effort,. une joie pure, une de ces joies qui descendent directement du ciel et illuminent la conscience. Mais cette heure de paix est courte ; la douleur, dans un nouveau loisir de la volonté, renaît plus vive ; le sentiment en est d'autant plus fort qu'elle reparaît inopinément, après un instant d'oubli et de sommeil!... Le malheureux Rodrigue a dû , sous l'influence de la piété filiale se jeter dans la mêlée, vaincre et chasser l'infidèle! Il s'est oublié lui-même... mais, la victoire une fois obtenue, la poussière du combat et de la gloire dissipée, il a plus que jamais senti , en face de Chimènc toujours résolue à se venger, ce que son malheur avait d'implacable. Je dirai môme que l'apparence de son bonheur ne fait que lui rendre plus amer le sentiment de sa réelle infortune. Aussi est-il, avec toute la folie de la jeunesse , décidé ;\ mourir ; il veut le diro h Chimène, et le lui dire , c'est la revoir. C'est un héros , c'est même par

moments un homme de devoir ; c'est surtout un jeune homme, dans le sens le plus franc, je ne dirai pas le plus chrétien du mot, avec toute l'imagination, toutes les faiblesses de son âge. Rodrigue se relèvera de cette chute ; mais pour voir comment, il nous faut lire en partie la scène de la seconde entrevue. Le Cid parle :

Je cours à mon supplice , et non pas au combat ;

Et ma fidèle ardeur sait bienm'ôter l'envie,

Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.

J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras,

Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas;

Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle ,

Si j'eusse combattu pour ma seule querelle.

Mais défendant mon roi , son peuple , et mou pays.

A me défendre mal je les aurais trahis.

Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie ,

Qu'il en veuille sortir par une perfidie.

Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,

Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt;

Votre ressentiment choisit la main d'un autre ,

Je ne méritais pas de mourir de la vôtre :

On ne me verra point en repousser les coups:

Je dois plus de respect à qui combat pour vous ;

Et , ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent.

Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent.

Je vais lui présenter mon estomac ouvert ,

Adorant en sa main la vôtre qui me perd.

Ce passage , dans le dernier vers surtout , peint bien les folies et les retours de la passion. Ne

nous étonnons donc pas si Rodrigue se répète ; il est dans son rôle, dans la vérité. /D'autre part, Chimène qui venge son père , moins par passion que par devoir, mais qui ne peut supporter cette idée, la mort de celui qu'elle a pu, un instant, aimer devant Dieu , Chimène laisse échapper ces paroles dont sa raison n'a pas conscience et que j'expliquerai bientôt :

Sors vainqueur cruii combat dont Chimène est le prix.

Rodrigue y répond par cette explosion d'une joie presque surnaturelle :

Est-il quelqu'ennemi qu"à présent je ne dompte? Paraissez , Na.varrois , Maures et Castillans, Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants; Unissez-vous ensemble et faites une armée l'our comljattre une main de la sorte animée :* Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux: Pour en venir à bout, c'est trop peu de vos coups.

Rodrigue, par une lueur d'espérance humaine, est ramené au devoir, à la passion du devoir ; un mot parti d'un cœur pur, l'expression exagérée d'une tendresse innocente et craintive a réveillé dans son cœur toutes les ardeurs du patriotisme, de la foi. Les ennemis du roi et de la rciligion catholique n'auront pas de plus terrible adversaire que le Cid. N'est-ce pas la grâce qui a parlé

à Rodrigue par le cœur de Chimène et l'a transfiguré ? Chimène nous l'apprendra.

Le Cid ne reparaît plus que pour débiter, devant elle, des fadeurs romanesques. Afin de mériter sa main ou de l'espérer, il vtut

Aux deux bouts de la terre étendre ses travaux.

Et puis , il offre encore sa vie ; c'est une fois de trop; l'auditeur ne sent plus d'émotion, ni dans son cœur, ni dans celui de Rodrigue. Le poëte a commis une faute. Ce seul vers me paraît naturel dans cette trop longue tirade :

Ne me bannissez point de votre souvenir.

C'est, vraiment, tout ce que peut et doit espérer Rodrigue de Chimène, incapable de le frapper, et si je ne me trompe, si une étude plus attentive encore de la pièce ne change point mon sentiment, de Chimène, trop héroïque pour épouser le meurtrier de son père , trop aimante pour ne point se souvenir de lui, devant Dieu, dans la solitude de son virginal veuvage.

Chimène seule soutient, anime cette fin de la pièce , ce dénoûment que nous allons commenter, en analysant le caractère de la généreuse fille du comte, après avoir, dans Rodrigue, étudié

le héros de la piété filiale, le héros épique et chrétien, l'homme, et surtout le jeune homme, avec ses alternatives d'abattement et d'énergie , de force et de faiblesse, en un mot, la nature et la y;râce.

Analyse des personnages du Cid (Suite). Chimène.

30 Avril 1877.

Analyse des personnages du Cid (Suite). Chimène.

Notre grand Corneille a ses imperfections de détail. Nous ne les avons pas cachées; ajoutons encore un trait à notre critique. Chimène prononce un vers absolument déclamatoire , au sujet de son père :

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux.

Voltaire a bien voulu interrompre sa guerre contre Jésus-Christ, pour relever dans les pièces du poète des termes impropres , des expressions vieillies, des incorrections même. Nous nous contenterons de dire que l'illustre tragique , dont nous analysons l'œuvre la plus brillante , avait fréquenté le théâtre des Italiens , aussi bien que l'Hôtel de Rambouillet, qu'il s'était nourri des œuvres dramatiques de TEspagne, toujours plus ou moins emphatiques , malgré le génie de cer-

tains auteurs ; que chez les anciens , Lucain et Sénèque avaient fait ses délices , et qu'il présentait lui-même, naturellement, le contraste d'un génie subtil et grand , simple et déclamatoire ; qu'en outre le goût attendait son législateur. Corneille est donc plus rude , plus heurté , moins correct, moins élégant que ses heureux successeurs; je souhaite que nous les trouvions plus originaux. Cette critique faite à propos de Chimène, j'ai hâte d'offrir ce personnage à votre admiration. Le style n'est pas tout. Il faut mettre bien au-dessus la force des sentiments , la beauté des pensées , la profondeur et l'exactitude de l'observation , l'invention des caractères. Rien n'a manque de ces quaUtés au créateur de Chimène ; et le style, qui est distinct des mêmes qualités, comme la couleur est distincte du dessin, mais qui les revêt et les embellit de son éclat, s'est trouvé égal aux personnages.

Rodrigue , c'est l'homme et le jeune homme ; Chimène, c'est la femme dans toute la pureté du mot ; c'est l'héroïne sans tache , la victime de la piété fdiale ; elle est , comme le Cid son rival de souffrance, placée entre la passion et le devoir ; son amour n'est pas moins ardent ; son malheur sans remède ne laisse aucune place à l'espérance.

Rodrigue a, pour se consoler ou distraire sa douleur , la vie des camps , les combats , la gloire ; Chimène n'a que la solitude pour renforcer sa peine et lui rendre plus sensible son ennui; Rodrigue possède un père pour le rappeler au devoir; Chimène a perdu le sien; il lui reste un tuteur, le roi Fernand, dont nous savons la faiblesse ; enfin c'est une femme , une enfant ; Rodrigue montre toute l'énergie d'un homme. Disons plus ; le Cid peut avoir perdu l'espoir d'épouser Chimène et l'aimer ; celle-ci doit le poursuivre et le haïr; elle l'aime néanmoins. Dans ce personnage se rencontrent tous les contrastes, s'unissent et se fondent les quaUtés les plus incompatibles ; il est délicat, sublime; il a la force et la tendresse ; ou plutôt il peint la force de la faiblesse , comme Rodrigue , dans plus d'une scène, peint la faiblesse de la force.

Au début de la pièce, Chimène éprouve , dans son bonheur même , Je ne sais quelle appréhension de souffrance , qui est déjà la souffrance ; cette intuition du malheur, plus remarquable chez les femmes, très-bien observée par Corneille, est générale cependant, et appartient aussi à l'homme , bien qu'avec moins de délicatesse. Notre état , c'est la lutte ; notre victoire , le

sacrifice ; c'est pourquoi nous doutons toujours de notre bonheur.

Ne nous étonnons point , à plus forte raison , d'entendre Chimène , bientôt l'épouse de Rodrigue , dire à sa confidente :

Il semble toutefois que mon âme troublée

Refuse cette joie et s'en trouve accablée.

Un moment donne au sort des visages divers .

Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

Il arrive ce revers, prompt comme l'orage. Il foudroie Rodrigue ; il met Chimène aux pieds du roi pour implorer sa justice. La femme triomphe de l'amour au nom du devoir. Il me semble avoir découvert le motif de cette apparente anomahe. L'homme est fait de raison et de passion ; trop confiant dans sa raison , trop sur do lui-même , trop convaincu de sa supériorité , le malheur le surprend mal préparé à le recevoir , l'accable tout d'abord, l'aveugle; la passion est , un instant, la maîtresse. Rodrigue est vrai. Chimène ne l'est pas moins ; la femme est tout sentiment; or ce sentiment épuré par la foi, aidé de la faiblesse qui doute et rapproche l'âme de Dieu , n'est autre chose que la raison du cœur, la raison sous une autre forme, divinisée et sans orgueil. C'est par le sentiment que les femmes se dévouent;

et le dévouement ou le sacrifice , c'est le comble de la raison. Le dévouement s'appelle ici le devoir; dans le cœur pur de Chimène , c'est le devoir qui l'emporte d'abord , c'est l'amour filial qui est , dès le premier pas de l'action , vainqueur de l'amour ! Laissons la parole à Chimène :

Sire, sire , justice!...

Je me jette à vos pieds!...

D'un jeune audacieux punissez l'insolence :

Il a de votre sceptre abattu le soutien ,

Il a tué mon père....

Sire , mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang

Couler à gros bouillons de son généreux flanc ;

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles .

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles ,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De le voir répandu pour d'autres que pour vous ,

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre ,

Rodrigue, en votre cour, vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu sans force et sans couleur;

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,

Sire, la voix me manque à ce récit funeste ;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

Et comme le roi cherche à la consoler en lui disant qu'il remplacera son père , Chimène réplique :

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit , je l'ai trouvé sans vie ; Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir,

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parlait par sa plaie et hâtait ma poursuite ; Et pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. Sire , ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence; Que les plus valeureux, avec impunité, Soient exposés aux coups de la témérité; Qu'un jeune audacieux triomphe rte leur gloire , Se baigne dans leur sang , et brave leur mémoire. Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Eteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enfin, mon père est mort, j'en demande vengeance, Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance ; Vous perdez en la mort d'un homme de son rang ; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang; Immolez, non à moi, mais à votre couronne. Mais à votre grandeur, mais à votre personne , Immolez, dis-je, sire, au bien de tout l'Etat, Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.

S'il y a quelque déclamation dans ce beau passage, elle vient moins de Corneille que de Chimènc , dont le ton un peu forcé indique une âme combattue , et qui, malgré le triomphe immédiat du devoir ou du sentiment fdial , garde encore Rodrigue au fond de son cœur et ne l'a pas aimé impunément. Toute l'ardeur, tout l'emportement de sa pensée n'y font rien ; elle le ménage ; ce n'est pas un meurtrier, ce n'est pas

un assassin ; il n'est qu'un audacieux, un téméraire ; elle invoque , pour le punir , la raison d'Etat , le salut du roi. Elle le hait , c'est son devoir ; elle le hait par raison ; il n'est pas impossible , il est presque certain, que sans même s'en apercevoir, elle l'aime davantage. Quelques scènes plus loin , cet état en apparence anormal de l'âme , vrai cependant et tragique au dernier degré , nous paraîtra plus sensible ; nous en expliquerons le motif. En ce moment , nous touchons déjà à ce point délicat. Rodrigue, en effet, est dans l'appartement de Chimène ; il lui ottre sa tête. Chimène ne l'accepte pas; toutefois, dans sa bouche, le devoir a d'abord sa pleine autorité. Qu'y a-t-il de plus fort que ces vers :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ; Mais aussi , le faisant , tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire ; Même soin me regarde , et j'ai , pour m'affliger, Ma gloire à soutenir, et mon père à venger. Hélas ! ton intérêt ici me désespère.

Si quelqu'autre malheur m'avait ravi mon père, Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir.

Ici le cœur de la jeune lille, fatigué d'un puissant efifort, ploie sous l'impression de la douleur

et des souvenirs ; l'accent devient plus tendre ; la femme reparaît :

Et contre ma douleur, j'aurais senti des charmes Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu : Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ; Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine , Me force à travailler moi-même à ta ruine. Car enfin, n'attends pas de mon affection De lâches sentiments pour ta punition.

Le devoir reprend le dessus ; la lutte s'accuse davantage :

De quoi qu'en ta laveur mon amour t'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne ; Tu t'es , en m'offensant , montré digne de moi ; Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

Mais le combat du devoir et de la passion se peint surtout dans un vers, que dis-je î dans cet hémistiche où Ghimène chasse Rodrigue de chez elle , sans pouvoir le chasser de son cœur :

Va ! je ne te hais point.

Elle ajoute plus loin : « Va-t-en. » L'héroïne est-elle entièrement rendue il elle-même? la scône est-elle terminée V Non ; par un de ces retours de l'âme, familiers à tous, à la femme surtout,

et connus des grands observateurs . Chiiiirnc s'écrie :

Rodrigue, qui l'eût cru?...

Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit!

Ce n'est point une faiblesse , dans le sens répréhensible du mot ; c'est le dernier coup d'œil du cœur sur un bonheur perdu. Peut-on reprocher à l'exilé le dernier regard qu'il jette sur In patrie dont les rivages vont disparaître ? Peut-on reprocher à l'homme la lutte contre ses impressions , contre la douleur? Et sans la lutte point de tragédie ; plus même elle est vivo, violente , plus l'àme est attirée, en bas, par sa passion, plus elle semble près d'y succomber, pourvu qu'on la voie , après chacune de ces tentations terribles , se vaincre , s'élever, se rapprocher de l'idéal du devoir, plus aussi le drame touche à la perfection. Mais le drame lui-même n'est que l'expression prolongée par la parole, de cette lutte intérieure , qui se passe en nous , tous les jours, et que la poésie ennoblit , en y ajoutant le goût , la mesure , la chasteté du langage. Le drame c'est la vertu , en action , dans ses combats et dans son triomphe, Chimène nous est d'autant plus chère qu'elle est plus faible , que son affoc-

tioii est plus profonde ; et ses courtes hésitations rendent chacune de ses victoires plus éclatante. Elle nous fait penser à l'une de ces tiges flexibles, naturellement tournées vers le ciel , que le vent peut incliner un instant , et qui se redressent bientôt, quand l'orage a passé.

Mais une nouvelle épreuve attend la fdle du comte. Elvire vient lui annoncer la victoire de don Rodrigue. Le premier mouvement de Chimène se traduit dans ce vers :

Et la main de Rodrigue a l'ait tous ces miracles!

Ghimène est une héroïne ; elle l'a déjà prouvé ; elle a aimé le Cid parce qu'elle sentait on lui quelque chose de grand ; son amour , en partie fait d'admiration , n'a pu que s'accroître , le jour du duel , à l'heure même où elle a dû haïr Rodrigue; car elle a dû aussi l'estimer et l'admirer davantage ; elle a compris que son fiancé , par amour filial, avait tué le comte et sacrifié son bonheur. C'est peu; il a sacrifié sa douleur à sa patrie; il l'a oubUée pour vaincre l'infidèh;. Ne nous étonnons pas qu'une nouvellclutte, à l'aiiiiunco de la victoire du Cid sur les Maures , s'élève dans le cœur de Chimène. Mais elle se maîtrise bientôt et s'écrie :

Reprenons ma colère affaiblie !

Pour avoir soin de lui, faut-il que je m'oublie? On le vante, on le loue, et mon cœur 3' consent ! Mon honneur est muet , mon devoir impuissant ! Silence , mon amour, laisse agir ma colère : •

S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père^; 1

Ces tristes vêtements où je lis mon malheur Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur : Et quoi qu'on dise ailleurs d'un cœur si magnanime , Ici tous les objets me parlent de son crime. Vous, qui rendez la force à mes ressentiments, Voiles, crêpes, habits, lugubres ornements. Pompe où m'ensevelit sa première victoire , Contre ma passion soutenez bien ma gloire ; Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir, Parlez à mon esprit de mon triste devoir ; Attaquez, sans rien craindre, une main triomphante.

Ces vers sont parmi les plus beaux de Corneille ; ils respirent la passion du devoir, pas encore le calme et la sérénité du sacrifice absolu. Chimène est obligée de s'emporter pour résister à son cœur. Elle se transfigure peu à peu; elle a déjà, par endroits, ce langage dont la beauté naît uniquement de la beauté du sentiment. Disons cependant qu'il est peu de tragédies aussi imagées que le Ciil., et que le grand poète n'a pas réservé pour cette pièce ses beautés les plus simples. La raison n'en est pas difficile à f^aisir. Lorsque Corneille créait Chimène et Ro-

drigue, il était jeune; ses deux héros sont la jeunesse elle-même, et celle-ci , faute d'une raison achevée , est livrée en proie à l'imagination qui justifie le plus souvent les entraînements du cœur. Corneille d'ailleurs n'a pu oublier que Chimène et le Cid sont Espagnols , nés sous un ciel brûlant, en un pays où le langage figuré se ressent de l'ardeur des passions, et aussi de l'énergie des convictions.

Chimène est-elle au bout de ses épreuves? Le l'oi Fernand lui en ménage une nouvelle, qui doit surtout répugner à la pudeur d'une femme. Il croit bien faire , pour la contraindre à l'aveu de son amour, de lui tendre un piégc ; le mot piège est peut-être un peu fort; le roi n'a cru employer qu'une finesse parlementaire ou même paternelle. Il annonce à la jeune fille que Rodrigue est vain- <{ueur, mais qu'il est mort dans son triomphe :

Enfin , soyez contente , Chimène, le succès l'épond ù votre attente. Si (le nos ennemis Rodrigue a le dessus, Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus ; Rendez grâces au C.iel qui vous en u vengée.

Chimène change de couleur; elle va s'évanouir. Ce mot échappe à sa voix tremblante :

»x'uoi 1 Rodrigue est donc mort:"

C'est l'aveu de son amour ; est-ce une nouvelle faiblesse ? est-ce une faute ■? une tache sur son amour filial? Non, sans doute. II nous semble plutôt, en tenant compte de la distance infinie qui sépare Jésus-Christ de la créature , que Chimène suit la voie de sa passion ; comme le Fils de Marie elle tombe par intervalles sous sa croix , avant d'atteindre au sommet oîi doit s'accomplir le sacrifice. A peine l'habile monarque, fier du succès de sa supercherie , a-t-il tiré Chimène d'erreur, que du cœur indigné de la jeune fille , de ce cœur surpris et trahi dans ce qu'il avait de plus susceptible, de plus délicat, de plus secret , s'échappe une nouvelle protestation en faveur de son père et de l'implacable justice. Chacune de ses hésitations la ramène plus violemment au devoir et la rapproche de l'immolation définitive. Ici la pudeur blessée fait de la vierge une lionne. Don Fernand triomphe du trouble de la jeune fille ; elle lui répond :

Eh bien ! sire , ajoutez ce comble à mon malheur. Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur. Un juste déplaisir à ce point m'a réduite; Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite; S'il meurt des coups reçus pour le bien du paj-s, Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis; Une si belle fin m'est trop injurieuse ;

Je demande sa mort , mais non pas glorieuse ,

Non pas dans un éclat qui l'élève si haut.

Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud.

Qu'il meure pour mon père , et non pour la patrie ;

Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie;

Mourir pour son pays n'est pas un triste sort;

C'est s'immortaliser par une belle mort.

J'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime;

Elle assure l'Etat, et me rend ma victime ,

JVIais nol)le , mais fameuse entre tous les guerriers.

Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers ,

Et , pour dire en un mot ce que j'en considère ,

Digne d'être immolée aux mânes de mon père.

Puis , cette colère se change on découragement. Chimène n'espère point que le roi aide sa vengeance ; et quand elle dit de Rodrigue puissant à la cour par sa victoire ,

Il triomphe de moi comme dos ennemis,

on sent, plutôt qu'un véritable dépit, je no sais quel orgueil d'avoir à punir un pareil coupable , un retour involontaire d'affection presque vaincue , une vague espérance de ne pouvoir pas se venger de Rodrigue. C'est toujours la lutte avec ses nuances ; c'est la tragédie.

Le roi refuse h la fille du comte la tète du Cid ; elle la demande alors à tous les cavaliers (lu roi :

Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa coii<iué(.e.

Don Saiiche, candidat malhcurcnx à l'amonr de Chimène, se présente pour combattre Rodrigue. La passion du devoir va-t-elle forcer l'héroïne à un hymen malheureux ? car elle ne peut oublier sa promesse :

J'épouse le vainqueur, si Rodriguo est puni.

S'exposer ainsi , par respect fdial , h porter le nom d'un homme odieux , plus odieux encore après qu'il l'aura vengée, n'est-ce pas l'idéal du sacrifice ? En écartant le duel, en ne tenant compte que du sentiment , nous sommes en plein drame chrétien; l'héroïne sera bientôt une martyre.

Mais, c'est peu d'avoir immolé Rodrigue dans son cœur ; Rodrigue est là, devant elle , qui veut la voir une dernière fois, dans sa folie, pour lui imposer une nouvelle et plus cruelle angoisse , en lui annonçant qu'il vient lui faire hommage de sa mort! Et Chimène lui répond :

Tu vas naourir ! Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne l'épouvante à co cœur indomptable? Qui t'a rendu si faible? ou qui le rend si fort? Rodrigue va combattre , et se croit déjà mort. Celui qui n'a pas craint les Maures , ni mon père, Va combattre don Sanche et déjà désespère ! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat.

A cette tendre supplication, nous connaissons

la réponse do Rodrigue ; il mourra de la main de don Sanclie, parce que celle; de Chimènc n'a pas voulu le frapper. Il y a bien là quelque chose de romanesque; mais la jeunesse du Cid l'explique en partie ; le dénoûment justifiera la jeune fille et les dernières , les plus violentes hésitations de son cœur. Elle a bien pu le contraindre jusqu'à faire combattre Rodrigue et don Sanche, mais non jusqu'à désirer la mort du premier, jusqu'à en supporter la pensée ou la certitude. Le devoir accompli jusqu'à cette perfection irréalisable ne serait point le devoir, mais l'action cruelle d'une âme impassible; or la tragédie vit des émotions contradictoires et des passions de l'àme humaine. Ne nous étonnons donc point que Chimène réplique à Rodrigue :

Si d'un triste devoir la juste violence, Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance , l'rescrit à ton amour une si forte loi Qu'il te rend sans défense à ([ui combat pour moi , .Eu cet aveuglement ne perds pas la mémoire Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire, VA que , dans quelqu'oclat que Rodrigue ait vécu. Quand on le saura mort on le croira vaincu. Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère , Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père , Et te fait renoncer, malgré ta passion , A l'espoir le plus doux de ma possession.

ONZIÈME COUUS 301

Je t'en vois cependant faire si peu de compte ,

Que, sans rendre combat , tu veux qu'où te surmonte!

Quelle inégalité ravale ta vertu?

Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu ?

Quoi ! n'es-tu généreux que pour me faire outrage?

S'il ne faut m'ott'enser, n'as-tu point de courage?

Et traites-iu mon père avec tant de rigueur,

Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ?

Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre.

Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.

Comme le Cid reste inflexible , en face de ces beaux et subtils raisonnements qui dissimulent mal les angoisses d'un cœur aimant, l'appréhension cruelle d'un mariage fatal, Chimène, dans un instant de trouble, laisse échapper ces paroles, sans avoir la conscience exacte de leur portée :

Puisque pour t'empécher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas ,

Si jamais je t'aimai , cher Rodrigue , en revanche,

Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche.

Combats pour m'affranchir d'une condition.

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encor plus? va , songe à ta défense.

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;

Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris ,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu. Ce mot lâché me fait rougir de honte.

Est-ce, en termes vulgaires, une promesse de

30i2 LITTÉnATUUE FRANÇAISE

mariage ? Je crois pouvoir en douter. Chimène , dans son désirardent d'échapper ù don Sanche , à son vengeur et à la terrible appréhension de la mort du Cid qu'elle doit et qu'elle ne peut vouloir, Chimène , comme c'est l'ordinaire d'une âme en proie aux contradictions d'une lutte tragique , poussée à bout par les redoublements de la douleur, hors d'elle-même, va plus loin que sa pensée, et dépasse, dans l'expression, le but qu'elle s'est proposé d'atteindre. Cependant ses paroles, loin d'émouvoir, en mauvaise part, l'âme de Rodrigue, le transforment, le rappellent au patriotisme, lui rendent la foi, en l'arrachant au désespoir, feront de lui bientôt le vainqueur des Navarrais, des Castillans, des Maures.

La réponse du Cid, nous l'avons lue. En somme , sans que Chimène le soupçonne , la grâce qui habite son cœur, a transfiguré son langage, et lui a donné, sous une apparence très-profane, une force divine ; des lèvres de l'enfant, de la vierge, la grâce est descendue dans l'âme de Rodrigue ; elle a fait de Rodrigue le héros de l'Espagne catholique.

C'est ainsi que le Ciel , sans nous tromper, nous conduit plus d'une fois , en nous laissant, à l'approche du sacrifice , la consolation d'une espé-

rance , une illusion , l'attente humaine d'un bonheur irréalisable.

Ghimène, d'un mot, a pour ainsi dire ressuscité Rodrigue. Avant d'arriver à la beauté parfaite et sereine de l'immolation, avant de dépouiller presque son humanité, elle devra achever de s'épurer dans une dernière angoisse. Les grands créateurs, comme Corneille, pour produire les effets les plus tragiques, emploient souvent les moyens les plus ordinaires, disons mieux, les plus naturels, La méprise de Chimènc dont nous allons être les témoins en est la preuve. Pendant qu'elle se désole, un peu longuement, dans la compagnie d'Elvire , a lieu le combat de Rodrigue et de don Sanche. Celui-ci tout à coup , une épée rougie de sang à la main, se présente devant la fille du comte, à l'heure de sa plus vive préoccupation ou plutôt de sa mortelle inquiétude sur le sort du Cid. Elle craint toujours l'issue d'un funeste dessein ; elle n'a pas vu sa joyeuse exaltation ; elle n'a point attendu l'effet d'une dernière parole , qui a trop coûté à sa pudeur, pour qu'elle n'ait pas, sans tarder, caché sa honte virginale. Aussi quand don Sanche lui dit :

Obligé iJ'apporter à vos pieds cette opoe...-

30i LITTÉRATURE FRANÇAISE

elle ne lui laisse point achever sa phrase ; elle l'interrompt avec la brusquerie et Firréflexion de l'amour au désespoir. Elle n'avait qu'une image à la pensée, Rodrigue vaincu, pour n'avoir pas voulu se défendre, Rodrigue inanimé. Cette épée ne peut être teinte que de son sang; et le meurtrier, elle devra l'épouser ! Cette odieuse promesse l'enfonce encore plus dans sa méprise. Car si nous sommes crédules à nos espérances , nous croyons aussi facilement ce que nous redoutons, et Chimènc , en un jour, a eu le temps de s'habituer au malheur ; mais la souffrance redoublée , surtout si elle doit se dissimuler, comme la convenance l'exige ici d'une femme et d'une jeune fdle offensée, cette souffrance, à un moment donné, atteint un degré d'exaspération qui la fait éclater avec violence. Chimène, pour un instant, n'est plus Chimène ; ce n'est plus une chrétienne , une vierge modeste , encore moins une héroïne ; c'est une femme qui respire la haine, c'est Camille; mais celte explosion d'une haine si pardonnable , quand on en sait les motifs , et si longtemps contenue, rendra> bientôt, par son excès, la jeune fille à elle-même. Ecoutons d'abord la nouvelle Camille en proie à son indignation, devant celte épée qu'elle croit rougie du sang de Rodrigue :

Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ! Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux , Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux? Eclate j mon amour, tu n'as plus rien à craindre; Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. Un même coup a mis ma gloire en sûreté. Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

Comme don Sanchc essaie de détromper Chimène :

D'un esprit plus rassis...

celle-ci riposte avec plus de colère :

Tu me parles encore.

Exécrable assassin d'un héros que j'adore! Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel assaillant. N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie; En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.

C'est donc à tort qu'on a jugé la méprise de Chimcne invraisemblable ; on a oublié l'état de son âme , le trouble passager de ses sens , le long martyre qui l'a réduite, un moment, à une sorte de désespoir involontaire. Avant de mourir, nous passons par l'agonie , c'est-à-dire la lutte suprême ; elle dure peu ; l'agonie de Chimène au seuil du sacrifice , dure l'espace d'un éclair. Elle est au\ pieds du roi ; elle a tout le calme d'une résolution réfléchie, invincible :

Sire, il n'est plus besoin «le vous dissimuler Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. J'aimais , vous l'avez su : mais , pour venger mon père , J'ai bien voulu proscrire une tête si chère. Votre Majesté , sire , elle-même a pu voir "Comme j'ai fait i^éder mon amour au devoir. Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée , D'implacable ennemie , en amante aftligée : J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise'au jour, Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. Don Saiiche m'a perdue en prenant ma défense. Et du bras qui me perd je suis la récompense ! Sire , si la pitié peut émouvoir un roi , De grâce , révoquez une si dure loi.

Pour prix d'une victoire où je perds ce ((ue j'aime Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même; Qu'eu un cloître sacré je pleure incessamment. Jusqu'au dernier soupir mon père et mon amant.

Don Sanche et le roi détrompent Chimène; le vainqueur, c'est Rodrigue. Mais Chimène garde le silence. Dieu s'est servi d'une méprise pour vaincre les dernières résistances de Taniour humain ; ici la violence de la douleur est comparable à celle du feu ; elle a consumé la passion.

Comment a-t-on pu imaginer, après cette scène et celte déclaration solennelle de la jeune fille,' ijue le dénoùment de la tragédie était le mariage du Cid et de Chimène ? Comment Corneille lui-mrme, mal inspiré, dans sa bonhomie, par

quelques critiques vulgaires , a-t-il pu écrire , dans un des examens du Cid , qu'il avait laissé entrevoir l'union des deux héros, sans oser l'affirmer ? La pièce vaut mieux que l'examen ; elle contredit le poëte à tous les points de vue ; il est impossible que Chimène ait épousé Rodrigue. Il y a deux vérités , l'une de la terre , que nous nommons ainsi , faute d'un autre mot que notre faiblesse n'a pas su inventer ; l'autre est la vérité du ciel, la vérité idéale , étroitement liée au devoir. Or, le devoir est la fin de toutes les grandes tragédies de Corneille. Apprécions le dénoûment, d'abord, en présence du devoir. Entre elle et Rodrigue , qu'elle aime d'un amour \

naturel , Chimène ne cessera jamais de voir son /

père et le sang de son père; c'est-à-dire que /

l'amour filial, imprescriptible, le devoir, en un ', mot, écarte, repousse à jamais l'amour naturel. Et ce devoir aura toujours sa raison d'être , tant que les lois divines ne seront pas ébranlées. Chimène , le type de la piété filiale , n'a pu épouser Rodrigue , sans violer la justice , sans détruire la fin morale de la tragédie , sans diminuer Corneille. Et si nous apprécions le dénoûment au point de vue de cette vérité humaine , bornée , et qui ^^uffit au sens vulgaire , il est encore

impossible que , pour être heureuse sur la terre , Chimène ait consenti à épouser Rodrigue, En la rabaissant un moment, en supposant qu'elle ait songé, après avoir quitté les sommets de son héroïsme , à jouir simplement du bonheur domestique, considérons d'avance quel sera ce bonheur. Les premières illusions envolées et ces fleurs qui, bientôt flétries, auraient pu, quelques jours, couvrir et cacher le sang du comte , que resterat-il, sous le même toit, à la même table, vis-à-vis l'un de l'autre ? Le meurtrier et la fille de la victime; dans ces deux cœurs que lirons-nous "î* la honte, le remords, un souvenir inexpiable, la haine. Ce bonheur domestique, comment l'appellerons nous? l'enfer. Non, Chimène n'a pas épousé Rodrigue. Et quand le roi, appelant à son secours les (expédients, je n'ose dire l'hypocrisie de la conciliation, supplie la jeune fille, après un certain temps donné à la douleur, un an par exemple , de céder aux vœux de Rodrigue , Chimène répond en présence du vain- (jueur des Maures ([ui, dépouillé de son héroïsme, ]i'a plus guère que le maintien d'un adoratcui' à contre-temps :

Relève-toi , Rodrigue, il laut l'avouer, siic ,

Je vous en ai trop dit pour pouvoir m'en dédire ;

ONZIÈME COURS itO!»

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr , Et quand un roi commande , on lui doit obéir.

Ces paroles ne contiennent pas une promesse ; elles apportent l'aveu d'un amour trois fois dévoilé, par un artifice puéril du roi, par une méprise , et par la crainte d'un hymen odieux. Elles sont bien plus données au respect, qu'elles ne marquent une obéissance résolue. Du reste, Tihimène n'a pas tout dit :

Mais, à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, Pourriez-vous , à vos yeux, souffrir cet hyménee ? Et quand de mou devoir vous voulez cet effort, Toute votre justice en est-elle d'accord ? Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire , De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel?

Le refus voilé sous un respect sincère , n'est-il pas certain, inébranlable? On en est convaincu, sans le moindre doute, malgré la délicatesse de l'expression qui ménage le roi et Rodrigue , malgré cette forme indirecte de la prière qui convient on ne peut mieux à une sujette du momonarque , à une femme, à une jeune fille. Les deux derniers vers, surtout, laissent le cœur entièrement persuadé que Chimène reste à la hauteur de son. rôle. Elle a atteint la beauté

parfaite d(,' la transfiguration par le sacrifice ; son langage, à deux reprises, en présence du roi , a une sérénité , un calme angéliques. Elle pourra aimer Rodrigue , mais d'un amour divin dans le cloître , où elle achèvera son immolation ; elle va prier, jusque sous ses cheveux blanchis, pour le Cid , l'ennemi acharné dés Maures , pour ses triomphes sur l'infidèle. Et le Cid lui-même, déçu dans un amour humain , quoique pur, sentira s'accroître par l'effet d'un sacrifice nécessaire;, la foi qui servira à ses ti'iomphes; il devra plus à Chimène que les douceurs d'un amour fragile. C'est ainsi (|ue le sacrifice nous rend quelquefois immortels sur la terre par des œuvres saintes, et nous prépare le ciel. Arrière la tragédie qui ne nous y prépare point, même de loin, en nous élevant l'âme, en fortifiant notre cœur !

En un mol , Chimène est le type de la grâce dans le sens humain et dans le sens divin. Elle a le charme naturel, la délicatesse , les hésitations, les timidités et aussi la faiblesse de la femme , elle a l'héroïsme surnaturel d'une chrétienne ; elle a la grâce virginale qui plaît h la terre ; elle a celle (}ui descend du ca;ur de Dieu. Corneille, dans cette tragédie , a été plus loin que son but ;

il n'a voulu peindre qu'une héroïne , il a peint une martyre, presqu'une sainte. C'est que son cœur possédait la foi avec la grâce , et sans le soupçonner, les distillait dans ses vers , en fécondant sa poésie , comme le ciel distille la rosée et fertilise la terre. Il n'a commis qu'une faute sérieuse , c'est de n'avoir pas intitulé sa tragédie : Chimène et le Ciel.

A bientôt Nicomède après Rodrigue ; après le jeune homme , l'homme lui-même.

Nicomède.

7 Mai «87-.

Nicomi'de.

Nicomède est peut-être la tragédie la plus originale de Corneille ; c'est la tragédie de l'ironie familière ; elle peint l'homme dans toute sa virile beauté, Rome, au faîte de sa gloire, et déjà dans un état marqué d'abaissement moral ; elle relève le vaincu , elle humilie le vainqueur. Dans le sens le plus ordinaire, le sujet de la pièce, c'est l'union de Nicomède , fds de Prusias , roi de Bithynie , avec Laodice, reine d'Arménie , malgré les intrigues d'Arsinoé, marâtre du jeune prince.

Nous sommes au temps d'Annibal qui vient de mourir par la lâcheté de Prusias. Celui-ci a deux fils , l'aîné , Nicomède , d'un premier lit, et qui vient de conquérir le Pont avec la Cappadoce ; l'autre s'appelle Attale ; il est né d'Arsinoé, seconde femme du roi. Cette dernière, qui a tout empire sur l'esprit de son époux , veut perdre Nicomède et lui enlever sa fiancée , Laodice , jeune

reine d'Arménie, élevée à la cour de Prusias, son tuteur, pour l'unir à son fils Attale, qu'elle vient de rappeler de Rome , où il avait été nourri comme otage. Elle a, pour seconder ses desseins, Flaminius, ambassadeur romain, qui craint, pour sa patrie, le génie naissant, la force d'âme du jeune vainqueur. Il faut l'alfaiblir"; il faut donner avec la main de Laodice, l'Arménie à son frère ; il faut les diviser l'un et l'autre. Nulle part, Arsinoé ne pourra mieux consommer la ruine de Nicomède, qu'en l'attirant hors de son camp , et sans la permission du roi , à la cour.

Elle y réussit , par ses artifices , et nous voyons , au début de la pièce, Nicomède, en présence de Laodice , sa fiancée , qui l'invite à retourner dans son camp, pour éviter la colère du roi. Le jeune homme répond :

Retourner à l'armée ! ah ! sachez que la reine La sème d'assassins achetés par sa haine ; Deux s'y sont découverts , que j'amène avec moi Afin lie la convaincre et détromper le roi.

Toutes les circonstances que je viens de décrire, tous les personnages que je viens de nommer, Laodice et Nicomède nous les ont fait connaître, dans un entretien qui »!st la véritable exposition de la tragédie, comme le nœud en

est formé du retour presque simultané d'Attale et de son frère, à la cour du roi. L'action commence. L'élève de Rome et l'élève d'Annibal sont déjà en présence , sans se connaître. Le premier vient , avec des banalités amoureuses , interrompre la conversation de Laodice et deNicomède. Cette scène tournerait au comique, si l'ironie du fils aîné de Prusias , de cet inconnu qu'Attale a pris pour un serviteur de la reine , ne lui donnait un cachet mystérieux et presque terrible ; Nicomède se révèle à demi , en raillant son rival :

Ce grand nom de Romain est un précieux titre;

Et la reine et le roi l'ont assez acheté

Pour ne se plaire pas à le voir rejeté,

Puisqu'ils se sont privés pour ce nom d'importance

Des charmantes douceurs d'élever votre enfance ;

Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné ;

Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné ,

Pour vous voir renoncer par l'hymen d'une reine,

A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine.

C'est à ce jeune héros que s'attaque Arsinoé , avec toutes les ruses d'une femme méchante et sans conscience ; elle avoue à sa confidente , Cléone, qu'elle a envoyé au camp deux scélérats stipendiés , Métrobate et Zenon , qui , par son ordre et sous l'apparence du repentir, sont allés se jeter aux pieds de Nicomède et lui avouer que leurs

mains, armées par la reine, n'ont osé le frapper, à l'heure du crime ; que le camp est semé d'assassins, vendus à son ennemie pour l'égorger. Nicomède va demander justice au roi ; Arsinoé s'en inquiète peu; Prusias sera pour Attale et Flaminius , dans la question du mariage de Laodicc ; il priera son fds aîné de renoncer à la reine d'Arménie ; Nicomède s'y refusera ; il est perdu. Pour elle, peu lui importe, au fond, qu'Attale soit ou ne soit pas l'époux de Laodice ; elle régnera par la faiblesse de son mai'i et la perte de Nicomède ; elle ne veut qu'être et rester reine de Bithynie :

Je n'en veux pas , Cléone, au sceptre crArménic;

Je cherche à m'assurer celui de Bitliynie ,

Et si ce diadème une fois est à nous.

Que cette reine après se choisisse un époux.

Connue Arsinoé l'avait prévu, Prusias reçoit i'ort mal son tils. Poussé par la jalousie, par la reine , et par un confident vulgaire , il lui ordonne de rclOLirncr à l'armée, sans lui .permettre de conduire Laodic-e dans ses Etats. A ce moment même, Flaminius, au nom de Rome, et tout à fait dans son rôle , demande pour Attale un royaume. Sur le refus de Nicomède, toujours ironique, l'ambassadeur, par une vengeance

DOUZIÈME COURS ivl 0

habile, prie le roi de vouloir bien, au moins, unir sa pupille, Laodicc, au jeune Attale. C'est frapper Nicomède au cœur. Heureusement, la reine d'Arménie, pressée par Flaminius d'épouser le plus jeune des deux princes , menacée même, résiste avec une dignité qui n'est pas sans dédain. Nicomède triomphe, non sans railler l'ambassadeur et lui dire :

Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès, Et vos discours pour elle ont de si grands attraits, Que sans do grands efforts je n'y pourrai détruire Ce que votre harangue j voulait introduire.

MaisLaodice est inquiète du silence d'Arsinoé ; elle connaît cette femme ; elle la déteste , elle la redoute. Jusqu'ici, le drame ne s'est soutenu que par l'admirable peinture des caractères , et par ces dialogues oîi Corneille excelle. Nous avons vu des luttes particulières, mais sans danger imminent, des âmes hautaines ou astucieuses aux prises les unes avec les autres ; l'action générale n'a pas avancé d'un pas. Seul le personnage d'Arsinoé nous inspire une vague terreur; c'est tout. Attale, malgré une généreuse admiration pour son frère, ne sort pas de la banalité ; le drame va seulement commencer. Prusias appelle son fils, Métrobate et Zenon, re-

pontants , ont dû , dans l'intérêt de Nicomède , accuser la reine de les avoir soudoyés pour assassiner ce jeune prince ; mais , arrivés en présence du roi et conformément à Tesprit hypocrite de leur rôle , c'est Nicomède qu'ils ont accusé de les avoir subornés pour dire Arsinoé coupable d'un crime imaginaire. Leur aveu est né de leurs remords. La trame est habilement ourdie, et cet endroit est éminemment tragique ; en effet, la reine triomphe d'avance, avant que le prince ait reparu devant Prusias; elle annonce elle-même à son ennemi sa victoire, en tête-à-tête, dans un langage équivoque ; elle joue , pour ainsi dire, avec sa victime; Nicomède semble perdu dans l'esprit d'un monarque ombrageux ; son père peut devenir son assassin ; on tremble ; la calomnie règne sous le visage d'une femme infernale; Rome est \h qui guette sa proie. Ici, nouvelle scène inattendue , comique par la forme , très-dramalique dans le fond , éminemment vraie ! Arsinoé laisse à peine à Prusias le loisir de parler, à Nicomède celui de se défendre.

Grâce! irrâce ! seigneur, à notre unique appui .

s'écrie-t-elle ; puis elle s'accuse , et cette accusation ironique est le chef-d'œuvre de l'hypocrisie ;

DOUZIÈME COURS oi21

«'lie se venge en justifiant Nicomède ; elle Taccable en le défendant ; elle déclare , pour finir, qu'elle ne survivra pas à Prusias :

Et sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs!

Le roi reste père cependant , malgré son amour aveugle pour Arsinoé ; ou plutôt il hésite , comme tous les hommes faibles , entre sa femme et son fils. Nicomède, toujours grand, répond à Prusias qui veut « être père et mari dans cette conjoncture : »

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? Ne soyez l'un ni l'autre.