OU SONT NES LES DEUX CORNEILLE
PIERRE, LE 6 JUIN 1606; THOMAS, LE 2i AOUT 1625.
Je veux bien que Thomas ait aimé son frère ; j'en suis heureux ; l'intervalle qui séparait leurs
génies n'a pas séparé leurs cœurs. Ici cependant l'inscription étaitdue surtout à la gloire de Pierre Corneille ; associer les deux frères dans le même honneur, c'est une méprise, c'est un manque de tact littéraire. Le génie , par son élévation même , s'isole d'une certaine manière , en s'élevant audessus du commun des hommes ,' malgré les bienfaits qu'il leur prodigue.
Il reste de la maison où naquit Pierre Corneille , une porte , aujourd'hui placée au Musée de Rouen ; elle n'y dit plus rien, éloignée du lieu où nous la faisions mouvoir sur ses gonds , comme l'avait pu faire Corneille lui-même.
Notre grand tragique était fils de Pierre Corneille , maître des eaux et forêts , en la vicomte de Rouen ; sa mère se nommait Marthe Le Pesant. Son père était d'une justice intègre, d'un caractère franc, mais absolu jusqu'il l'âpreté ; k la suite d'un procès avec l'un de ses subordonnés , il donna héroïquement sa démission , car il n'était pas riche. Tout près de la ville , il possédait une maison de campagne qui portait le nom de Petite- Couronne. C'est là, dans des lieux assez riants, que le jeune Corn(;ille passa ses premières années; il fut ensuite élevé, à Rouen, chez les PP. Jésuites. Il y fit de brillantes études, reçut en prix
un livre intitulé : Notitia dignitatiim , qui était possédé , il y a quelques années , par un amateur, et dont on a perdu la trace; il fut aussi récompensé pour avoir traduit en vers français un beau passage de Lucain. Ses préférences littéraires se manifestaient déjà , en même temps que son génie poétique. Corneille fut toujours fidèle il ses anciens maîtres; à l'âge de soixante-deux ans, il dédiait une pièce de vers au R. P. Delidel, jadis son professeur; j)lus tard, il faisait hommage de ses œuvres aux Révérends Pères de la Société de Jésus (1), A dix-huit ans, il était avocat; plus tard, avocat général à la Table de marbre. Ce titre [)ompeux ne l'enrichit point; il ne paraît pas qu'il plaidât beaucoup. Volontiers il aurait épousé M"" Marie Courant, la compagne de son enfance ; mais Dieu en décida autrement ; elle devint M™® Dupont. Il ne lui en voulut pas, et, dit-on, reçut plus d'une fois ses conseils en matière de poésie. Si ce n'est pas vrai, c'est vraisemblable , vu la hauteur d'âme et la simplicité de Corneille. Deux ans avant sa mort, par un scrupule d'une délicatesse toute cornélienne , il brûla les vers qu'il lui avait adressés dans sa
(1) Patribus Societatis Jcsu, colemlissimis praiceptorihiis suis, grati aaimi pignus D. D. Petrus Conicille.
jeunesse. Les chastes souvenirs sont les plus durables. Disons, en passant, qu'un instant il brigua aussi la main de M"^ Milet , de Rouen , et , par un anagramme , donna le nom de cette jeune fille à sa première comédie , Mélite. Si nous n'avions do Corneille que ces deux souvenirs , Mélite et M"'' Milet , je n'aurais pas entrepris la vie du poëte. A Mélite, pièce intéressante où l'auteur donne , le premier, sur la scène , l'exemple des bienséances dramatiques , et qu'il composa régulièrement , sans connaître ces règles qu'il élargira ou resserrera plus tard, suivant les besoins de la scène et de son génie , succédèrent la Galerie du Palais, la Place Royale , Clitandre, lu Veuve, la Suivante. Ce n'étaient que des essais; ce n'était point Corneille. Il allait déjà fréquemment à Paris, quoiqu'il gardât sa résidence à Rouen; il était alors lié avec Scudéri, et avait fait, en son honneur, un quatrain , ses premiers vers imprimés. Le futur auteur du Cid admirait Matamore.
Si Corneille s'était arrêté là, il n'aurait pas même la réputation de Scudéri. Un incident le mit plus n vue et lui procura un puissant protecteur, dans la suite son émule , son jaloux jtliitûl, ])res(|ue son eiinoiii. Louis XIII, la i-eine
et le cardinal, en allant aux eaux de Forges, passèrent à Rouen. L'archevêque de Harlay de Charapvallon invita Corneille à composer des vers en leur honneur. Le poëte s'excusa dans une fort élégante pièce latine, où la modestie s'unit à la fierté (1). Corneille se sent déjà. Richelieu, ravi, l'attira à lui et l'enrôla , grâce à sa simplicité, parmi ses valets poétiques. On les connaît; ils s'appelaient Boisrobert, del'Estoile, CoUetet. Rotrou fait exception; il aima Corneille qui répondit à son amitié. C'étaient deux cœurs héroïques : Corneille avait plus de génie , mais Rotrou n'était point jaloux; il admirait son ami ; Corneille l'appelait son père, comme s'il l'eût formé à l'art tragique. Tous deux avaient cette simplicité qui devient de plus en plus rare ej qui est la marque des grands caractères. Corneille ne réussit pas au Palais-Cardinal ; il était trop franc ; il osa un jour critiquer, même réformer le plan d'une comédie de RicheUeu (:2) ; il se sentait puissant en poésie, comme le cardinal en politique. Il avait tort, et son maître trouva a qu'il » manquait de suite. » Corneille quitta Rotrou; il partit, heureux sans doute de sa liberté, et
(1) « Me pauci hic fecere pareui. imllusciue secuiiduiii, »
(2) La comédie des Tuileries.
12S LITTÉRATUUE FRANÇAISE
s'esquiva du Palais-Cardinal un peu plus fièrement que Gil Blas du palais de rarchevèciue de Tolède, mais comme lui, pour avoir dit à son maître une vérité déplaisante. Malheureux Corneille ! il ne comprenait pas de quelles délices il allait se priver, ({uels arbitres du goût, ({uels poètes il laissait, en quittant ce palais, où Richelieu se délectait dans des vers comme ceux-ci :
A même temps j'ai vu sur le bord d'un ruisseau , La canne s'humecter de la bourbe de l'eau , D'une voix enrouée et d'un battement d'aile. Animer le canard qui languit auprès d'elle.
Ces vers et deux autres encore plus détestables étaient richement payés par l'admiration du cardinal; CoUetet, dans sa reconnaissance, s'écriait :
Armand, qui pour six vers m"as donné six cents livres, Que ne puis-je à ce prix te donner tous mes livres?
Richelieu lit bien de l'oiidcr l'Académie, j)()ur éj)ur'er le goiU et fixer la liuigue ; il avait sans doute des heures où son génie lui découvrait sa faiblesse littéraire et le tort ({u'il avait d'aimer les méchants vers comme les llatteurs.
Mais i-ejoignons Corneille arrivé par le coche
à Rouen. Il y avait là, à cette époque, un amateur de Lettres , presqu'un homme de goût , M. de Châlons, ancien secrétaire des commandements de la reine-mère. Corneille alla le voir ; il en reçut le conseil d'étudier le théâtre espagnol. Quoi qu'il en soit, Y Illusion comique ne tarda pas à paraître, ce monstre élrançje , dit l'auteur lui-même, oi^i Matamore n'est pas tellement ridicule , qu'il n'annonce l'héroïque don Rodrigue. Médée marque un effort plus sérieux, plus puissant. Enfin le Cid pnraît en 16o(>. Le génie de Corneille sort des derniers nuages qui l'environnaient ; l'auteur a trente ans; il est dans toute la fleur de sa jeunesse , et son poënie , après deux siècles et demi , est toujours jeune , comme Rodrigue , comme Chimène , comme le printemps de la vie.
Mais les jaloux, qui détestent la beauté, le talent, la gloire, guettaient Corneille poui- empoisonner sa joie. Autour de lui, autour du Cid qui en est le nœud, se joue un drame en trois actes. Le premier voit figurer Richelieu comme personnage principal. « Il conçut pour Corneille , écrit » Tallemant des Réaux, une jalousie enragée. « Boisrobcrt, son familier, afin de le « consoler, » fit joner devant lui le Cid , en ridicule, par des
» laquais et dos marmitons. « Mais le succès durait toujours ; la pièce élait représentée trois fois au Louvre , et valait à l'auteur les félicitations du roi , de la reine , des princesses , de leur entourage. La foule était si grande aux portes , que « les recoins du théâtre , qui servaient au- » trefois comme de niches aux pages, étaient des » places de faveur pour les cordons bleus ; et la » scène était d'ordinaire parée de croix de cheva- » liers de l'ordre. « Richelieu lui-même crut d'une habile politiqui; , pour cacher sa souffrance, de faire représenter deux fois le Cid au Palais- Cardinal, Mais la tourbe des envieux était là pour servir sa jalousie. Il faut voir comme le poète sait r(''pondri! à Mairet, qui l'avait insulté dans je ne sais (jucls vers ignobles , sans les signer :
Qu'il fasse mieux ce jeune jouveiicel , A qui le Cid donne tant de martel , Que d'entasser injure sur injure, Rimer de rage une lourde imposture Et se cacher ainsi qu'un criminel ; Chacun connaît son jaloux naturel, Le montre au doigt comme un /'ou so fennel..., .... Moi j'ai pitié des peines qu'il endure, Et comme ami je le prie et conjure, S'il veut ternir un ouvrage immortel , Qu'il fasse mieux.
C'est la fierté qui vibre dans ces vers ; l'hunible Corneille avait cette humilité qui n'exclut ni la dignité , ni l'indignation , ni la connaissance du génie dont Dieu l'avait doué. Mairet avait son compte ; cependant la meute du cardinal aboyait toujours. Bientôt parurent les Obsei^ations ridicules du ridicule Scudéri. C'était le jaloux fanfaron ; rudoyé par Corneille , il s'adressa à l'Académie, pour qu'elle le vengetit et jugeât le poète. Est-ce la peine de nommer Claveret, d'Aubigné, parmi cette foule de méchants vulgaires qui rappellent les grenouilles de la fable , coassant de leurs marais desséchés contre le soleil ? Enfin Corneille, ennuyé, impatient, trop sensible à de pareilles attaques, mais sûr de lui-même, répondit un jour, du haut de son génie, dans l'excuse à Ariste :
Je sais ce que je vaux , et crois ce qu'on m'en dit;
Pour me faire admirer je ne fais pas de ligue;
J'ai peu de voix pour moi , mais je les ai sans brigue ,
Et mon ambition, pour faire plus de bruit,
Ne les va point quêter de réduit en réduit.
Mon travail sans appui monte sur le théâtre ;
Chacun, en liberté, l'y blâme ou l'idolâtre.
Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments.
J'arrache quelquefois les applaudissements;
Là, content du succès que le mérite donne,
Par d'illustres avis je n'éblouis personne;
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers, en tous lieux, sont mes seuls partisans;
Par leur seule beauté ma plume est estimée ,
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.
Et pense toutefois n'avoir point de rival
A qui je fasse tort en le traitant d'égal.
J'ai oublié de dire que Mairet était l'ami de Corneille ; du moins , Corneille le croyait. Mais il faut avouer que, s'il était crédule eu amitié, il avait des nu)ts et des vers qui font vivre ses ennemis à jamais stigmatisés par sa plume. Sans lui et le Cid , nous ne connaîtrions pas aussi bien Richelieu.
Il est temps d'arriver au second acte du drame joué par les illustres ou parfaits de l'Académie, Richelieu est toujours derrière le rideau. Les nouveaux personnages sont : M. de Boisrobert, plénipotentiaire du cardinal, et chargé de vaincre les répugnances ou le reste de dignité des académiciens ; puis ces mêmes académiciens , sur la demande dv Scudéri , et d'après le désir moins découvert, mais non moins violent du ministre, forcés d'examiner, de juger le Cid. Richelieu, poussé par la jalousie , so-rt mêuK^ de sa réserve , en ces termes transmis aux inniiorlels par son ambassadeur : « Faites savoir à ces Messieurs que » je les aimerai comme ils m'ainnu-ont. » On s(>
réunit enfin ; on nommo trois commissaires , et Corneille , don Rodrigue , Chimène , vont comparaître devant Vadius et Trissotin , je veux dire Chapelain et Desmarets , sans compter quelques autres inconnus de l'Académie. Un premier travail paraît trop flatteur pour le poète ; le cardinal veut qu'on « en retranche quelques poignées de fleurs. )) De sa grosse écriture, il met, en marge du manuscrit, des notes qui ne veulent pas de contradicteurs. Corneille, de son côté, avec une fière ironie, écrit à Pélisson : « J'attends avec » beaucoup d'impatience les sentiments de IWca- » demie, afin d'apprendre ce que dorénavant je » dois suivre j jusque-là, je ne puis travailler » qu'avec défiance, et nose employer un mot en » sûreté. » Enfin le poète vit son jugement instruit ; les sentiments de l'Académie parurent ; une lettre de Chapelain fait connaître quels étaient, vis-à-vis du cardinal, les sentiments des académiciens. J'en cite un fragment ; c'est à Boisrobert que s'adresse l'auteur de la Pucelle, jugeant l'auteur du Cid : « Vous me ferez la » faveur, s'il vous plaît, do lui lire (à Son Emi- » nence) les conclusions que je prends à la fin de )) l'ouvrage , et de la supplier de considérer que » je ne puis avoir tellement excusé le Cid dans le
» cours du jugemont que j'en lais, que je ne le )) ruine beaucoup en montrant , et dans ce même )) cours et par mes con('}usions , que les princi- » pales choses qui sont requises à un poëme dra- )) matique pour être bon lui manquent. Mais si )) Son Eminence juge que les moyens que j'avais » pris pour le mieux ne fussent pas légitimes , » assurez-la que je n'ai nul attachement ;\ mes » opinions et que je suis dans la soumission et la » déférence que tout homnu^ de bon sens doit » avoir pour les sentiments d'une si haute intelli- » gcnce que la sienne, et que je suis pour les » suivre et m'y conformer entièrement. Quant » au style, vous lui direz que j'en connais la » faiblesse, etc. »
Un mot maintenant « des sentiments de l'Académie. » Le sujet de la tragédie, nous le connaissons. Pour un juge intelligent, c'est le triomphe de la piété filiale sur un amour trèslégitime et très-pur. Eh bien! ce sujet est condamné , < il n'est pas bon ; le dénoùmcnt aussi est détestable ; » nous verrons plus tard qu'il est simplement héroïque. En revanche, malgré la faiblesse du style, il y a de bons vers, celui-ci enlr'autres, prononcé par l'amoureuse infante :
Ma plus douce cspcrancc est de perdre Vespoir.
Corneille n'a pu le faire qu'après une visite à l'Hôtel de Rambouillet. En somme, la critique est étroite, mesquine ; elle perd les yeux pour voir des taches au soleil ; elle s'ensevelit dans les détails puérils ; elle prélude à la petite critique de La Harpe , avec moins de sûreté dans le goût ; eHe est servile. Cependant, un demi-repentir anime la conclusion où l'on sent encore la frayeur du redoutable cardinal : « La véhémence des «passions, écrivent les juges accusateurs, la )) force et la délicatesse des pensées , et cet » agrément ineiplicahle qui se mêle dans tous » les défauts du Cid, lui ont acquis un rang con- » sidérable entre les poëmes français de ce genre. . )) Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à » son mérite, il ne la doit pas toute à son hon- )) heur ; et la nature lui a été assez libérale pour » excuser la fortune, si elle lui a été prodigue. » La postérité a jugé , en dernier ressort, que l'Académie avait été avare , je veux dire avare d'éloges (ce n'est pas étonnant, puisque Chapelain en était); que Richelieu fut jaloux, Scudéri envieux , le peuple juste, et la reine aussi :
Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. .
Anne d'Autriche ennoblit le père de Corneille ;
i^C> L I T T K R A r U lî F. FRANÇAISE
c'était, récompeuseï", avec beaucoup de tact, le poëte qui avait si héroïquement peint l'anioiir filial. Le public donna aussi à l'auteur ses lettres de noblesse, dans son cœur. Il passa en proverbe de dire : « Beau comme le Cid , » et Corneille fut désormais pour la France « le grand Corneille, » Cet arrêt si juste de la reine (!t du peuple forme le dénoùmont, le troisième acte du drame joué autour de la tragédie persécutée ; c'est la sentence définitive qui a cassé l'arrêt servil de l'xVcadémie , sans faire oublier la faiblesse du grand Piichclieu. Corneille ne réj)ondit rien au jugement de l'Académie, bien qu'il le trouvât injuste; il était temps de linir une lutte (h'jà trop longue. Si le poète avait à se plaindre du ('ardinal , il avait eu aussi à s'en louer ; il lui laissait la responsabilité (le sa victoire.
11 sentait m'annioins ([iK'l(|ue découragement et doutait de lui ; il l'tait humble , nialgr('' sa lierté , prompt à s'émouvoir. Retiré à Rouen . auprès de son père, il le perdit, dans celte même année de 16:^9 où il retourna à Paris. Il avait foi'tilié son génie dans une studieuse solitude, et donna au public la tragédie à'ilorace. Klle fut aussi heureusenuMit accueillie <|ue le Cid, mais la jalousie du car(li]ial menaça encore lauteur dans
son succès, -rAcadémie dans sa liberté. Corneille, qui connaissait les desseins de Richelieu , écrivit à un de ses amis : « Horace fut condamné par les » Duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » C'était répondre d'avance, avec une noblesse spirituelle , à la sentence injuste qui ne fut point portée.
Le cardinal oublia sa jalousie ; il fit bien. Corneille, quand il livra aux lecteurs sa tragédie, la dédia au grand ministre; il fit bien aussi. On aime à voir ces deux grands hommes réconciliés ; et le critique au moins minutieux qui veut voir dans la dédicace du poëte un acte de bassesse, ne paraît connaître ni Corneille, ni son temps.
Si la louange est excessive, sous la plume du tragique elle procède d'un bon sentiment. On aimait alors l'autorité , on la respectait , on la comprenait. Richelieu éttiit , après le roi , le premier personnage de France; aussi l'on pouvait, sans indignité, employer, en lui écrivant, ces termes pompeux, qui peignent bien la puissance , et qu'il ne faudrait pas prendre à la lettre. Aujourd'hui même nous n'en sommes pas aussi parcimonieux qu'on l'imagine. C'étaient, en outre, les grands qui payaient les écrivains, les riches lettrés, comme Mantauron, qui venaient au secours de leur pauvreté. Il y avait entre les au-
138 LITTÉn.VTUKE FRANÇAISE
Lcui's cl It'iii's opulents uu puissants protecteurs nn échange de services divers et de reconnaissance. Le poëte , à la premiri'C page, remerciait; à la seconde, et dans le reste du volume, il donnait des leçons par la bouche' de Chinn'^ne, de Polyeucte ou d'Auguste. Aujourd'hui nous ne faisons plus de df'dicaces , c'est vrai , i>\\ plutôt nous en faisons deuK : la première s'adresse à nousmêmes; nous y parlons de notre mérite, de notre modestie ; nous n'oublions (juc noire vanité ; mais (die perce, elle s'étetni ([n(d([uefois sur une longueur de cent pages et plus. En voulez-vous. une preuve? lisez la préface des Méditations poétiquea de Lamartine. La seconde dédicace, c'est le vohnui' lui-in(''iut' , fruit de notre inspiration. Depuis la première ligne jus([u à la dernière, il n'est ({ue trop souvent uiu' longue tlitterie, non pas à Richelieu , ;\ Louis XIV, à Mazarin , à Coudé , ([ui nn''i'ilai(nit l^'doge en |)artie , du moins, uniis aux penchants mauvais du peuple . au (lulilic (jui paie poiii' T'ire corrompu , et (|ne nous corromj)ons , eu vile de son or, |ioiir lui idaire.
Aussi M. Guizot a-l-il le droit de miUonner, qicind il se plaiiil de voir celui .
<Jui crayonna L'ànie du ^'lauiJ l'omix'c et l'esprit de Cinna,
tendre la main vers le roi ou ses ministres. Appartenait-il, d'ailleurs, à M. Guizotde reprocher à Corneille l'aumône d'un souverain ? Passons.
Corneille n'a pas plutôt vu briller sa gloire qu'il a senti, le même jour, les épines de l'envie. C'est un avare, dit-on. Chapelain l'accuse d'avarice et l'appelle « poëte mercenaire , » Chapelain qui, si l'on en croit Ménage , gardait le môme tison , douze ans dans son foyer. Tallemant des Réaux trouve à notre CorneiHo « plus d'avarice que d'ambition. » Il n'est pas jusqu'au sage Boileau qui ne soit la dupe de l'opinion jalouse, et qui ne se méprenne sur le sens des paroles (échappées à la brusquerie un peu chagrine de Corneille. Celui-ci a perdu son père; il soutient sa mère et ses frères ; il rencontre Boileau qui le félicite de sa renommée; et le poëte, mal en finances, aux abois peut-être, lui répond : « Je suis saoul de » gloire, affamé d'argent. « Le satirique indigné, dans son jansénisme étroit, se retire chez lui, taille sa plume ; il écrit :
Je ne puis souffrir ces auteurs renommés Qui, dégoûtés de gloire et d'argent affamés. Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire, Et font d'un art divin un métier mercenaire.
Pour moi , il me parait certain que Corneille ,
14fO LITTÉRATURE FRANÇAISE
n'eiit-il pas eu sa grande âme , ne pouvait être avare , faute d'argent qui lui permît l'avarice. Quant à Boileau, s'il ne fut point parcimonieux, il apprit des jansénistes cette sorte d'adresse qui compromet la réputation de franchise la mieux établie. Il alla lire au P. Lachaise son Epître sur la grâce ; il en fut comblé -de pulchrè , benè., rectè. 11 était ainsi au mieux avec les Jésuites, ce qui ne l'empêchait pas de faire l'épilaphe du grand Arnaud , et de la tenir secrète , visible seulement pour ses amis, les ennemis des Jésuites. Il riait avec Racine de l'heureux succès de son adresse; il était janséniste en dessous, jésuite en dessus, très-petit à coup sûr, tout à fait digne de mal juger le grand Corneille. Boileau vahiit mieux que ce trait-là ne pourrait le faire croire ; il vint au secoui's du poëte agonisant ; mais il était moins grand que lui et moins désintéressé.
En 1()39, Corneille donna encore Cinna , et l'envie un nouveau spectacle ; elle feignit de s'indigner de la dédicace à Mantauron , un financier qui aimait les lettres et se ruina, non sans quelque noblesse, pour les littérateurs. En 1640, noire tragique se mariait avec M"" Marie Lampenère. Elle était fille de Matthieu de Lamperièrc , lieu-
tenant-général des Andelys , en Normandie , et qui n'avait pas grande fortune. Aussi se montrait-il récalcitrant à l'endroit de Corneille assez pauvre lui-même. Fontanelle, neveu du poëte , nous apprend que son oncle confia sa peine à Richelieu , et comme il ne s'agissait pas de tragédie en vers , mais d'un petit drame en action , le cceur du cardinal s'émut ; il fit venir le futur beau-père , assez ettrayé de paraître , sans savoir pour quel motif, devant le redoutable cardinal. Il eut le temps d'examiner sa conscience , dans le coche , entre les Andelys et Paris; mais là, tout heureux d'apprendre que Richelieu ne voulait que lui donner un gendre , il se retira enchanté d'avoir obéi au cardinal , et de donner à sa fille un mari si bien en cour et si puissant. Est-ce l'année même de son mariage que Corneille fît représenter Polyeucte? C'est assez vraisemblable. Sa jeune épouse, qui avait failli le perdre à peine mariée (Ménage chanta sa mort, puis le ressuscita en vers), M'"'' Corneille, au nom des intérêts privés et de la politique intérieure , l'engageait fort à travailler. Le poëte, soumis à sa femme et à son génie, dicta d'inspiration, à sa compagne, tout un acte de Polyeucte. Je voudrais que le trait fût authentique ; il est
dans la vérité poétique et conforme au caractère de l'écrivain, à sa situation. Polyeucte était un jeune marié comme Corneille ; et je ne doute pas que Corneille, au temps de Décie, n'ait pu devenir un confesseur de la foi , renoncer à l'amour d'une femme pour le ciel, Romain et chrétien k la fois.
Quoi qu'il en soit, Polyeucte réussit; cette même année (si c'est en 1640 que parut la tragédie), le poète, au jour de la fête de l'Immaculée- Conception , à Rouen , récita dans une séance d(; l'Académie du Puy, à la place de M"*" Jacqueline Pascal, absente, et sœur du janséniste, une pièce de vers qui avait valu un prix à l'auteur, à la jeune fille ; il y répondit lui-même par une improvisation poétique , dans la même séance. On en a conclu que notre tragique ne pouvait avoir été l'ami de la famille Pascal, sans être lui-même janséniste, que la tragédie de Polyeucte en était la preuve certaine. Une réponse péremptoire à cette manière si fausse d'envisager notre Corneille , c'est que Pascal n'était pas lui-même janséniste alors , qu'il pouvait commencer son éducation hérétique chez le curé de Rouville , aux environs de Rouen , mais que la fameuse retraite à Port-Royal, plus lard, le transforma
seule en janséniste , et fit naître les perfides hovinciales. Du reste , les relations de Pascal et de Corneille ne durèrent pas ; on n'a pas l'indice le plus léger qu'elles aient persévéré, ni qu'elles aient jamais été sérieuses. Est-ce que d'ailleurs Polyeucte serait l'œuvre d'un hérétique? C'est la grâce qui agit , en vérité , sur quelques personnages de la tragédie , mais c'est la grâce infaillible dans son eifet comme l'entend l'Eglise , et non la grâce irrésistible comme l'entendent faussement les jansénistes. Quels attraits, enfin, pouvaient lier étroitement deux âmes aussi diverses que celles du poète et du philosophe? Pascal, plus d'une fois sublime , brûlant , mais sec et désespéré , désespérant, orgueilleux jusqu'aux portes de la mort , acceptant , avec une volonté hautaine , la responsabilité des Proviîiciales , au bord du cercueil, surpris en flagrant délit de jansénisme ardent , même dans les dernières de ses pensées, Pascal ne pouvait aller au cœur simple et tendre malgré sa brusquerie, au cœur élevé mais humble, fort, généreux, encourageant et confiant de notre Corneille. Le traducteur en vers de Vlmitation avait de la douceur et de la joie dans le cœur ; il aimait sa famille ; Pascal ne voulait pas même , dans son altière austérité, être aimé naturellement
des siens , ni les aimer. Les nuages ardents de son esprit et de son imagination n'auraient pu que troubler le ciel où s'élevait d'un vol si hardi l'âme du grand Corneille. Si ce dernier est supérieur à tous les écrivains du siècle de Louis XIV, c'est que son génie n'a rencontré l'obstacle d'aucune erreur, comme son cœur n'est jamais entré dans les ténèbres de l'orgueil.
Notre Corneille était simple h ce point , qu'il croyait volontiers aux critiques, dont les observations le firent veiller bien des fois , malgré ses boutades, et quoi qu'il ait dit: «t en matière d';ivis, » je crains qu'on ne nu; les donne que par envie et » pour détruire ce que j'ai bien fait. » Une des plus sottes critiques lui vint à propos de Poli/eucte^ de hi part de Voitui'c, ambassadeur pour l'Hôtel de Rambouillet. Avec des tours fort délicats et des politesses diplomatiques, le chef des raffinés lui avoua (mfiii , « que le christianisme de sa tra- » gi'die avait surtout (b'plu, » Il alarma \r poète fier, mais impressionnable. D'ailleurs l'Hôtel de Rambouillet avait ^es airs d'arad('mie et une grande autorité. J'en veux dire (pielqucs mots. L'espril (rime femme avait leiilï' là ce qu'un homme, Hielielieu, siil l'iitrejuTiKli-c avec plus de raison et achever avec succès, j^e cardinal
CINQUIÈME COURS liS
donna à la langue des législateurs ; plus restreinte dans son louable dessein , Catherine de Vivonne voulut seulement la dévulgariser. Devenue marquise de Rambouillet , elle fit élever l'hôtel de ce nom et en fut Tarchitecte ; ce palais devint le rendez-vous de tous les beaux esprits , admirateurs de l'incomparable ArthéAiice (1), heureux initiés aux secrets littéraires de la chambre bleue. C'est là que recevait la marquise , souvent malade et couchée sur un lit placé dans Valcôve ou petite chambre qui donna son nom aux salons littéraires de Paris et de la province. Cette petite chambre était elle-même enfermée dans une autre beaucoup plus grande , tapissée de velours bleu, et donnant, par de larges fenêtres, sur un vaste et beau jardin. De chaque côté du lit, élevé sur une estrade , se tenaient les habitués , dans un espace libre , que l'on nommait ruelle. Ils étaient nombreux ; l'un d'eux, Balzac, créait le mot urbanité ; mais il aimait encore mieux son château près d'Angoulème que l'Hôtel de Rambouillet, appelé par lui le temple des Muses., de V honneur et de la vertu. Malherbe ne fit que paraître chez la marquise (2) ; son disciple Racan y fut
(1) Anagramme de Catherine.
(2) C'est lui qui la nomma Arthénice.
assidu , bien qu'il aimât les champs et les célébrât avec une sensibilité naïve ; Voiture , que 311110 (jg Longueville aurait voulu conserver dans du sucre ^ y fut gâté, berné même , un jour quil manqua d'esprit; il en avait trop et pas assez; il trompa pour quelques jours Boileau , tant l'opinion a de force, et osa dire à M"'' Julie d'Angennes, l'aînée des fdles de la marquise , en la comparant à la mer : « Il y a cette différence » que , toute vaste qu'elle est , elle a ses bornes,
» et que vous n'en avez point » A côté de
Condé et de la duchesse de Longueville, l'Hôtel voyait encore La Rochefoucauld , myope des yeux et de l'esprit, cœur étroit , avec M'"*" de Lafayette, aussi sentimentale que son ami paraissait désabusé, des hommes. M'"^ de Sévigné était bien jeune quand Arthénice allait disparaître; mais elle la vil et sut rester aussi naturelle que Tétait la marquise entourée de précieux et de précieuses.
J'allais oublier Chapelain , le plus vaniteux des avariîs , le moins susceptible des poètes, ou plutôt des versificateurs, qui, malgré sa servilité, ne manqua pas d'un certain jugement, je n'ose dire de goût, et contribua à créer le style académique. îl ciU bien égayé M""" de Sévigné , si elle avait pu le connaître. Le clergé
CINQLITÈME COURS 147
avait aussi fourni à l'Hôtel quelques hommes de valeur ; je ne parle pas de Bossuet , qui y parut un soir, tout jeune encore, et y improvisa un sermon; si c'était dans le goût de Voiture, il dut, plus tard, en rougir. Fléchier avait gardé de llncomparable Arthénice un souvenir qui se rélléchit jusque dans une de ses oraisons funèbres , et Godeau , évoque de Grasse , qui avait condamné Polyeucte , ne supportant pas la colère généreuse du destructeur des idoles , Godeau , particulièrement apprécié de Julie d'Â.ngennes , dut regretter plus d'une fois , sous le ciel du Midi , le beau temps où il n'était qu'abbé lettré à l'Hôtel de Rambouillet, et où il faisait des vers médiocres , richement récompensés par le cardinal. Aussi bien nous avons négligé Corneille dans cette énumération rapide des beaux esprits et des familiers de la chambre bleue.
Notre poëte n'y paraissait (d n'y parlait guère que pour lire fort mal , en barbouillant, prétend la médisance , ([uelqu'une de ses tragédies. On y applaudit le Cid, malgré la cabale; c'était bien ; on eut le tort d'y mépriser Polyeucte. L'amour et certain.^ détails subtils ou raffinés avaient fait aimer don Rodrigue et Chimène ; la grandeur simple de Polyeucte n'allait
pas à ces amateurs de littérature féminine qui cherchaient le fin du fin , ou naviguaient sur la carte du tendre. Corneille plut davantage pour quelques madrigaux au moins médiocres ajoutés k la guirlande de Julie. Cette guirlande était, en somme , l'œuvre du duc de Montausier, qui ne trouva pas d'autres moyens pour vaincre les longues résistances de Julie d'Angennes, l'aînée des filles de la marquise, et qu'il aiuuiit depuis dix ans , sans avoir encore dépassé le seuil de son cœur, absolument comme s'il eût été un des héros de la délie. La fameuse guirlande était un bol in-folio , magnifiquement relié en maroquin rouge; chaque feuille contenait une ileur peinte en miniature par un artiste de talent, nommé Robert, et accompagnée d'un ou plusieurs madi'igaux ; il y en avait en tout soixante et un pour dix-neuf llcurs. Montausier avait donné l'élan ; Corneille l'avait imité, et avec lui, les principaux lettrés de l'Hôtel de Rambouillet, jaloux de plaire à la belle Julie et de servir les intérêts du fidèle poursuivant. Le 31 décembre 1641 , celui-ci, qui était le plus honnête homme, le plus original, le plus bourru, le plus malin et le plus franc, le plus fou et le plus sage (1) de la cour, le plus constant (1) Celte expression csl de lu inuiquise de Rauiboiiillcl.
aussi et le plus ingénieux des amants , fit secrètement placer la guirlande sur la toilette de M"^ de Rambouillet, de façon que cet objet frappât ses yeux à son réveil. C'était vouloir enlever son cœur par surprise. Julie d'Angennes , presque vaincue , larda encore quatre ans à donner sa main au duc de Montausier. Quatorze années n'avaient pas lassé sa persévérance ; il avait dépassé l'obstination des Grecs autour des remparts d'Llion. Mais il faut dire à la louange de M"^ de Rambouillet qu'elle avait dû vaincre elle-même la persistance du duc de Montausier dans l'hérésie du protestantisme , et qu'elle ne l'épousa qu'après son abjuration. C'était grand pour une précieuse; mais les femmes peuvent raffiner, sans rien perdre, au fond du cœur, des vrais sentiments. Aujourd'hui encore, malgré les excès du luxe, elles ont gardé la plupart, le dépôt de la foi, pour la rendre à leurs maris, pour la donner h leur postérité, pour aider à refaire la France. Elles auront leur grande influence sur notre destinée ; elles en eurent une autre, au grand siècle , moins importante, sur les destinées de la langue ; elles lui donnèrent la délicatesse. Leur commerce adoucit et releva les hommes , les lettrés , les mœurs , les discours; elles donnèrent au style la distinc-
tion. Elles exagérèrent la réforme; on les exagéra elles-mêmes par une imitation maladroite , et les précieuses devinrent les Précieuses ridicules. Il n'en est pas moins vrai que nous devons , non pas à ces dernières , mais aux précieuses et aux précieux de l'Hôtel de Rambouillet, un progrès dans la langue , la délicatesse , ai-je dit ; la convenance , si vous voulez , ou la bienséance, des termes nouveaux, des images nouvelles, et l'art, frivole peut-être, mais difficile, de la conversation. Revenons à Corneille.
Corneille venge (Suite).
5 Mars 1877,
Corneille vengé (Suite).
Jusqu'ici nous avons suivi Corneille , riche de gloire, affamé d'argent, marchant entre l'honneur et l'envie , payant cher les applaudissements du Cid, traité d'avare, calomnié par les méchants, trop supérieur aux petites âmes, voire même à certains hommes de bien, pour en être compris , en un mot, entrant, par un premier triomphe, dans le chemin de la passion. La Mort de Pompée fut pour lui le sujet d'une nouvelle peine ; il la dédia à Mazarin, qui n'était pas généreux, et se vit encore accusé de bassesse, quand il souffrait déjà de la dure contrainte , des nécessités humiliantes de la pauvreté. On sent percer les révoltes de son âme et toute sa dignité se révéler dans ces vers où il remercie le cardinal de ses tardifs bienfaits :
La grâce s'affaiblit quand il faut qu'on l'attende ; Tel pense l'acheter alors qu'il la demande ; Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret.
Nous sommes en 1642 : le Menteur venait de
loi LITTÉRATURE FRANÇAISE
voir le jour ; il donnait ;i Corneille la gloire d'avoir inventé, en France, la bonne comédie, avant Molière. A la suite du Mentew\ Rodogune parut, non sans succès, en l(3ii. Théodore échoua en Ifiio. C'est cependant une tragédie chrétienne, pleine de beaux vers, de grands sentiments et pathétique ; mais elle choque certainesbienséances. Là ofi Corneille , dans sa simplicité de grand homme, n'avait vu que le triomphe de la foi, le public ne put goûter certains détails. Il lui répugnait, ce qui ne répugne pas à Dieu, irentendre résonner une voix héi'oïqne , où ne n.'lenlit d'ordinaire que la voix du libertinage. T.e poète, sans transgresser aucun commandemenl , négligea le quod decet, si cher à notre délicatesse. On ne peut blâmer ni le public, ni Corneille. Celui-ci avait naïvement confié à un inconnu , à qu(d((iie pm'fide familier, le secret de Rodogunc i{ui allait affronter la scène ; il en fut puni ; la Bodogune d'un certain Gilbert, copif-c maladroitcmeul sur l;i sirunu!, se joua fl'abord , au grand ('toniKUiient du poète qui garde le silence. Il avait quarante ans et n'était pas encore académicien, malgré le Cid ; il dut, avant d'être le collègue de Chapelain, éciiouiu- trois fois, à cause de son génie, dans ses prétentions au fauteuil encore neuf où siégeaient les immortels.
Bien des siècles avant celui de Louis XÏV, Thucydide nous apprenait que l'homme no supporte pas, sans envie, la supériorité d'aulrui, et que l'extraordinaire le chagrine , s'il n'en est point capable , enfin qu'il ne veut pas croire à ce qui dépasse sa portée , encore moins le louer ou mémo en tolérer la louange. C'est là notre humaine nature toujours la même , aujourd'hui comme aux temps de' Thucydide et de Louis le Grand. Les littérateurs se sont gardés d'y faire exception , et Corneille en souftVit. Il se vit préférer M. de Salomon , un peu plus inconnu que M. de Ryer ; celui-ci également passa avant l'auteur du CAd. M. Bellesdens aurait laissé Corneille à la porte et pris sa place, du consentement de l'Académie, s'il n'avait été plus juste que les académiciens, îl réclama en faveur de son humble rival , que l'on n'osa plus écarter. Si Corneille eût été médiocre, il arrivait plus tôt pour se faire ensuite oubUer. Il expia son succès. Héraclius parut (l(Sio); l'auteur fut accusé de plagiat. C'était du Caldéron tout pur, disait-on. Heureusement Thomas Corneille qui avait dix-neuf ans de moins que son aîné , marié à Marguerite Lamperière , frère et beau-frère du grand tragique , réussit à faire accepter sur la scène une comédie intitulée ,
lo6 LITTÉRATURE FRANÇAISE
les Engagements du hasard. Ce fut une joie pour le grand poëte, un bonheur pour celui qui avait nourri les siens après la mort de son père, et qui tenait moins à la gloire qu'à sa famille. Après Andromède et Don Sanche, plusieurs années se passèrent sans que Corneille fit beaucoup parler de lui; on était tout à la, Fronde. Cependant Voiture etBenserade, malgré la politique, avaient exécuté chacun leur sonnet : l'un avait pour titre, Uranie; l'autre était emprunté au livre de Job. Le prince de Conli préférait le dernier; le premier plaisait davantage à M'"'' de Longueville. Corneille, pressé do dire son avis, s'en tira en bon Normand , par un troisième sonnet. Le voici :
Deux sonnets partagent la ville, Deux sonnets partagent la cour, Et semblent vouloir à leur tour Rallumer la guerre civile.
Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour, Et ce qu'on a pour eux d'amour A plus d'un échauffe la bile.
Chacun en parle hautement Suivant son petit jugement :
Et s'il faut y mêler le nôtre :
L'un est, sans doute, mieux rêvé.
Mieux conduit et mieux achevé; Mais je voudrais avoir fait l'autre.
Les Uraniens et les Jobelins durent rire ; mais Corneille ne rit pas longtemps. La même année, en 1650, il perdait son ami Rol.rou emporté par une maladie contagieuse qui régnait à Dreux , dont il était le premier magistrat, sous le titre de lieutenant particulier et civil. Il ne voulut pas quitter son poste, malgré les prières de son frère établi à Paris. Il lui répondait la veille de sa mort : « Ce n'est pas que le péril où je me trouve » ne soit fort grand, puisqu'au moment où je » vous écris, les cloches sonnent pour la vingt- » deuxième personne qui est morte aujourd'hui. » Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » Il fut victime de son dévouement, et s'immola au devoir comme les héros de Corneille ; celui-ci dut peut-être , à un tel sacrifice , quelqu'inspiration nouvelle. Si Rotrou en fut l'auteur, son ami le nomma bien son père. On lit dans Saint-Genest les vers suivants, qui peignent l'admiration naïve dont Corneille fut l'objet de la part de Rotrou; il est question des tragédies de Pompée et d'Auguste :
Ces poèmes sans prix où son illustre main D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain, Rendront de leur beauté votre oreille idolâtre.. Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.
Les siècles chrétiens ne voient pas seulement
les grands génies, mais les grands caractères. Nicomède, où Corneille abaisse Rome et l'écrase de son ironie familière , après l'avoir tant élevée, eut un vrai succès ; plus tard Baron , \o comédien, qui voulut y changer quelques vers, fut rappelé à l'exactitude par le public du parterre. En 1()0'2, Pertharite échoua. Corneille fut trèssensible à cet échec, non par vanité, il était trop grand , mais par la faute de son génie. L'écrivain sublime n'a pas seulement rintelligence qui voit le beau , il a aussi le cœur qui le sent ; ("levé , à ses heures, par un é'iau supérieur de la raison. par un mouvement invincible de l'ilme , jusqu'au sein de l'infini, il entre en communication étroite avec le divin , le beau ; il boit à longs traits ;\ la source même de toute poésie; mais cette enivrante jouissance dure peu. La terre reprend le poète, avec toutes les nécessités de la vie ; si , dans une de ces heures d'épuisement qui suivent les excès de la sensibilité, même vraie, la dure pauvreté force le poëtc au travail, il est loin de faire un chef-d'œuvre. De là ces inégalités d'un grand esprit, de Corneille , par exemple , d'autant plus vite descendu au-dessous de liii-nuMiu' qu'il était monté plus haut et avait plus prodigué sa sensibilité poétique. Qu'il dût souffrir de son déclin! mais
il subissait la loi du génie et surtout du génie chrétien , modelé sur le type du génie parfait , Jésus-Christ, l'auteur de l'œuvre la plus achevée, eL qui la consomma sur le Calvaire. Cherchez bien, et vous trouverez qu'aucun génie , moderne surtout, n'évite cette nécessité de la croix. Le Tasse, Milton , Le Camoëns , Racine n'y ont pas échappé. Il semble que Michel-Ange fasse exception, et qu'il réalise en sa personne la beauté d'un triomphe perpétuel sur la souffrance , dans une vie séculaire , dans un travail serein , dans une mort paisible; il fut cependant jaloux d'un autre malheureux, Raphaël, et malheureux lui-même. Pour Corneille , cette heure d'affliction fut comme la porte ouverte par où il entra dans un bonheur de quelques années, le bonheur de la famille; elle devint le refuge de sa douleur. Mais je ne puis peindre sa féHcité avant de lui avoir donné la parole pour exprimer sa tristesse , au lendemain de Pertharite, dans la préface de cette même tragédie. « Il vaut mieux, dit-il, que je prenne congé de » moi-même que d'attendre qu'on me le donne )) tout h fait. Il est juste qu'après vingt années de » travail, je commence à m'apercevoir que je » deviens trop vieux pour être encore à la mode. » J'en remporte cette satisfaction que je laisse
160 L n T É R A T 11 K E FRANÇAISE
» le Théâtre français en meilleur état que je ne l'ai )) trouvé et du côté de l'art et du côté des mœurs. » Les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles , » de mon temps, y ont beaucoup contribué , et je )) me tlatte jusqu'à penser que mes soins n'y ont » pas nui. II en viendra de plus heureux après » moi qui le mettront à sa perfection et qui » achèveront de l'épurer : je le souhaite de tout » mon cœur. Cependant agréez que je joigne ce » malheureux poëme aux autres qui l'ont précédé » avec plus d'éclat. Ce sera la dernière impor- » tnnité que je vous ferai de cette nature. Ma » résolution n'est pas si forte qu'elle ne se puisse » rompre ; mais il y a grande apparence que j'en » resterai là. »
La lettre est expressive, humble et fièrc en môme temps. On y a vu quelqu'ironie ; je ne sais ; mais le dernier trait est d'une candeur souveraine ; nos modernes ont oublié cette naïveté là ; ils ont plus d'esprit et moins de génie. Un contemporain nous apprend que, dans la suite, Corneille ne parla presque plus de Pertharite , « pour s'épargner le » chagrin de s'en ressouvenir. » Le génie est créateur ; créer, c'est aimer, c'est souffrir.
Mais la paix intérieure de la famille adoucit tout ; Corneille retrouva plus ({ue la paix , à
Rouen, rue de la Pie, dans la société de Marie de Lamperière et de ses enfants. Aussi bien, pour mieux faire comprendre ce qu'était la famille alors , en France et en Normandie , retournons de quelques pas en arrière , jusqu'en 1644. Notre tragique avait un frère, Antoine Corneille , qui fut nommé , cette année-là même , curé de Fréville. Sa mère lui prêta, pour s'installer, entr'autres objets, trois douzaines de serviettes qu'il n'avait pas le moyen d'acheter, et une casaque de drap noir qui avait appartenu à son mari. Antoine en donna le reçu et promit de restituer ce qu'il empruntait à sa mère ou à ses frères, en cas de nécessité. Rien n'était plus simple que l'intérieur de la maison dans laquelle s'écoula la jeunesse du grand poëte ; le détail du mobilier prêté k Antoine le prouve ; il faut le croire aussi, rien n'était plus fort que le drap fabriqué à cette époque. Il y avait cinq années que Corneille, le père, était mort; il avait dû la porter, cette casaque , un certain temps , et nous pouvons supposer qu'Antoine la reçut en bon état, lui qui promit de la rendre plus tard (1) , si
(1) Voici le reçu d'objets mobiliers domié, le 25 juin 1644, par Antoine Corneille, frère de Pierre Corneille : « Je soussigné , prieur Curé de Fréville, cognois et confesse avoii-
c'était nécessaire ; aussi je suis tenté de dire : Heureux temps , où les l'eliques laissées par nos parents étaient l'objet d'un culte pareil, et où une casaque de drap noir durait plus que certains gouvernements du xix** siècle ! Corneille que nous pouvons, dès lors, voir aisément dans toute la simplicité de sa vie domestique et de ses mœurs patriarcales , habitait la petite maison , ainsi nommée en famille, et coiitujuë à la grande maison, où vivait Thomas Corneille. Il paraît que les deux demeures communiquaient entr'elles ; on a même prétendu que Pierre, l'aîné, quand il lui manquait une Un d(! vers, souhivait une trappe et criait à son frère : « Sans souci , une rime ! » Thomas, qui avait la verve facile, envoyait la rime désirée , et la difficulté levée , la trappe s'abaissait. Je sôuhail.erais que l'anc^cdotc ffit
» vem de mademoiselle Cornoillc, ma itiiTc, une ddiizaiiic d'as- » sicltes et demie douzaine de plats , le tout de lia eslain ; plus » trois douzaines de serviettes dont il (ui a une douzaine de dou- » bleuvre, et deux nappes de lin ci un doublicr; une casaque de » diap lutir (jui estoit à feu mon père , une grande table qui se » tire des deux costez et deux lormes , une toile de lit de ces étoiles » JHulnes imprimées. Tous les quels meubles elle m'a prestes en » ma nécessité, lorsque j'ay esté demeurer à Frévillc, cl lui pro- » mets les restituer ou à elle ou à mes l'rércs, toutes fois et quanles. » Faict ce Sanicdy, vingt-cinquicsme jctur de juin mil six cens » quarante-quatre. î^iqnit : F. Antoink Corneille. »
exacte, je pourrais alors, non sans quelque vraisemblance , attribuer à Thomas tous les mauvais vers du grand Corneille.
S'il est permis à la critique de sourire , c'est en pénétrant au sanctuaire d'une heureuse famille. Rien de plus simple alors et de plus chrétien que l'existence de notre poëte. Il traduit V Imitation de Jésus-Christ, en vers français, aussi bien qu'on peut la traduire ; elle a trentedeux éditions ; mais l'auteur n'en est pas plus riche; il traduira plus tard, en vers également, les Louanges de la sainte Vienje attribuées à saint Bonaventure , et dira , dans son avis au lecteur, avec une humilité caractéristique : « Ce n'est pas » sans beaucoup de confusion que je me sens » un esprit si fécond pour les choses du monde , » et si stérile pour celles de Dieu. « Dans une lettre assez récemment découverte , il découvre la source chrétienne où il a puisé ses plus grandes beautés poétiques : « D'autant plus , écrit-il , que » les passions pour Dieu soit plus élevées et » plus justes que celles qu'on prend pour les » créatures, d'autant plus un esprit qui en serait » bien touché , pourrait faire des poussées plus » hardies et plus enflammées dans ce genre » d'écrire. » Il n'y a que Corneille et Bossuet
i64- LITTÉRATURE FRANÇAISE
pour exprimer des idées sublimes avec des termes vulgaires. Mais ce qui peindra mieux encore jusqu'oïl la souffrance et la paix du foyer avaient élevé l'âme de Corneille , c'est la préface de son Imitation de Jésus-Christ en vers ; la voici en partie : « La lecture de V Imitation me plongea » dans une réflexion sérieuse qu'il fallait com- » paraître devant Dieu , et lui rendre compte du » talent dont il m'avait favorisé ! Je considérai » ensuite que ce n'était pas assez de l'avoir si » heureusement réduit fi purger notre Théâtre des » ordures que les premiers siècles y avaient comme » incorporées et des licences que les derniers y » avaient comme souffertes; qu'il ne devait pas » suffire d'y avoir fait régner, en leur place , les » vertus morales et politiques, et quelques-unes » même des vertus chrétiennes; qu'il fallait porter » ma reconnaissance plus loin et apphquer toute » l'ardeur du génie et quelque nouvel essai de ses » forces qui n'eût point d'autre but que le service » de ce grand Maître et l'utilité du prochain. »
Nous avons le secret de Corneille ; il s'est mis , comme poëte , au service du grand Maître, de Jésus-Christ ; c'est pour lui qu'il a purgé le Théûtre ; c'est en s'élevant jusqu'à lui qu'il a eu f des poussées plus hardies et plus enllammées. »
La foi qui l'inspire, il Ta rotrouvée plus complète encore dans cette maison où règne , sans avoir l'air d'y prétendre , la douce influence d'une compagne aussi ignorante , je crois , des œuvres du grand homme , que M""® Racine l'était des tragédies de son illustre époux. Marthe , sœur de Corneille, plus tard mariée à M. de Fontenelle père du spirituel académicien , était la plus littéraire des femmes qui entouraient Corneille ; elle faisait auprès de lui , dit-on , roflîce de critique , et remplaçait, avec plus de bienveillance , de Visé et l'abbé d'Aubignac, médiocres en tout, sauf en un point, la jalousie. Une deuxième sœur de Corneille se nommait Marie. Elle filait, sans doute, comme l'autre Marie , l'heureuse femme de Corneille , comme Marguerite , la femme de Thomas , comme nos mères , qui filaient aussi dans leur ménage l'amour parfait, et ne croyaient pas déroger, en élevant jusqu'à Dieu par la pensée , les soucis les plus ordinaires , les soins les plus humbles du ménage. Elles filaient, les sœurs et l'épouse du poëte, pendant que Corneille pensait, écrivait, ou lisait son bréviaire romain, ce qu'il n'oublia guère pendant les trente dernières années de sa vie. Nous savons aussi qu'il fréquentait les sacrements , qu'il était marguillier à Saint-Sauveur, sa
paroisse, et secrétaire du conseil de fabrique. On a conservé les comptes d'une année de sa gestion , écrits de sa propre main, de Pâques 1651 èi Pâques 1652. Une grave maladie, en 1653, ne put que fortilier ses sentiments religieux ; une épidémie assez longue et qui désola Rouen , vers la même époque , le vit rester dans sîi ville natale , bien que Paris lui promît plus de sécurité avec un accueil glorieux , au moins dans les premières heures de son retour. C'est peut-être la pensée de la mort, plus présente à son cœur par la solitude et la contagion dont il fut le témoin, qui lui inspira l'idée d'acheter, au prix d'un certain nombre de sous d'or, pour l'église de Saint- Sauveur, un draj) de velours noir, semé de larmes d'argent, à condition qu'il servirait à perpétuité aux enfants et descendants directs de sa famille. Je retrouve là le poète , mais plus encore le chrétien, Thomme simple et la foi de nos aïeux. En somme, c'était du bonheur que cette vie-là , malgré les contrariétés quotidiennes et les appréhensions de la mort. Elle a été peinte avec bonhomie par un poëte qui avait assez de cœur pour comprendre Corneille , s'il n'en approchait point par le génie. Je veux parler de Ducis, qui riiva toujours de faire uji pèlerinage à Rouen et
SIXIÈME COURS 1 fi 7
fut toujours trop pauvre pour l'accomplir. Il a dit des deux sœurs , épouses des deux Corneilles :
C'étaient de bonnes mères,
Des femmes à leurs maris chères ,
Qui les aimaient jusqu'au! trépas;
Deux tendres sœurs qui , sans débats ,
Veillaient au bonheur des deux frères.
Filant beaucoup, n'écrivant pas.
Les deux maisons n'en faisaient qu'une;
Les clefs, la bourse était commune,
Les enfants confondaient leurs jeux,
Les pères se prêtaient leurs rimes ;
Le même vin coulait pour eux.
Il fallait dire, le cidre. C'était un Normand que Corneille; il devait aimer le cidre par goùl et aussi par nécessité. Il n'était pas riche et avait quatre fils et deux filles , ses deux sœurs h nourrir avec sa mère. Comme les deux ménages n'en faisaient qu un , il devait y avoir beaucoup de joie et assez de bruit dans cette solitude animée de la rue de la Pie, d'où Corneille ne tardera pas à sortir, après huit ou dix ans d'un silence dont la muse tragique finit par s'impatienter. Du reste on n'avait pas oublié si parfaitement le nom du poète quïl ne fût poursuivi jusque dans sa retraite, par les auteurs qui lui demandaient des vers et sa protection. Dans un de ses jours de fierté naïve
qui contrastent avec son humilité et ne la trahissent point, il s'éci'iait, à la première page d'un livre qu'il recommandait :
J'ai quelqu'art d'arracher les grands noms du tombeau, De leur rendre un destin plus durable et plus beau, De faire qu'après moi l'avenir s'en souvienne. Le mien semble avoir droit à l'immortalité.
Mais les années de bonheur vont finir. Molière, en 1658 , vient jouer la comédie à Rouen. A cette époque , on peut s'en assurer par les lettres de Racine à son fils , la comédie était ce que nous appelons aujourd'hui le théâtre ; c'était la tragédie aussi h'icn que le drame oi^i l'on rit; la muse tragique, à laquelle Corneille n'avait fait qu'un adieu peu sérieux , revint à la charge et persécuta le poète. Il y avait dans la troupe de Molière une actrice, une certaine Duparc; Corneille, toujours jeune d'imagination , lui adressa des vers qui rappellent trop les fadeurs de l'Hôtel de Rambouillet. C'était un jeu de son esprit; ce n'était peut-être pas assez grave pour le grand homme ; mais nous le jugeons en grand; nous n'aurions pas même noté ce détail, si une récente critique, trop minutieuse, et qui pense analyser d'illustres écrivains, quand elle les émielte ou les réduit en poussière, n'avait ci-u devoir conclure que Corneille quitta
Rouen pour suivre une comédienne à Paris. A quoi bon pousser le poëte hors de la province , et cela sans preuves, pour un aussi petit motif, lorsqu'il se sentait obsédé par les héros qui se disputaient déjà son cœur, lorsque Fouquet et Chapelain l'appelaient à de nouveaux succès, lorsque le temps avait pu cicatriser les blessures de l'envie et presque effacer le ressentiment de la chute de Pertharite! Quand môme ce que j'affirme de Corneille ne serait pas vrai de tous les vrais poètes qui naissent et meurent dans l'impénitence finale de la poésie, voici plusieurs vers qui montrent à nu l'âme du vieil athlète , prêt à de nouveaux combats :
Je sens le même feu , je seus la même audace Qui fit plaindre le Cid et fit combattre Horace, Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna!
Toutefois Corneille ne s'installa définitivement avec sa famille, à Paris, qu'en 1662. Il habita d'abord la rue de Cléry, puis celle d'Argenteuil où il mourut.
En 1659, il donna au public Œdipe^ en présence de Louis XIV. La femme du lieutenant-criminel, aussi avare que son mari, voulut entendre cette fameuse tragédie; or, l'évêque de Rennes vint
trouver M. de Tardieu et ne rencontra que sa femme , si mal vêtue qu'il la prit pour une servante; celle-ci fit part à monseigneur du désir qu'aurait M™'' Tardieu de voir Œdipe : « Allez » doue avertir votre maîtresse , » dit Tévêque ; et madame reparut bientôt, un peu mieux ajustée, contrainte de dire à Mgr de Rennes comment il s'était trompé et qui elle était. « Il la mena, dit » Tallemant, mais en enrageant. » Cette anecdote prouve, du moins, le succès de la tragédie.
En 16t)0 pai'ut la Toison (Vor, le premier opéra français, avant Quinault; il réussit également. Corneille , dans le prologue , osa dire en faisant parler la France :
A vaincre si longtemps mes l'orees s'allaiblissent , L'Etat est florissant, mais les peuples gémissent: Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits, Et la gloire du trône accable ses sujets.
C'était franc; Louis XIV. ne se fâcha point de cette verte franchise. Deux ans après, Corneille perdit sa mèr(!; l'histoire n'(3n dit rien; mais je suis porté à croire qu'elle jouit plus que son fils lui-même de l'honneur de ses tragédies, et que celui-ci lui épargna l'histoire de ses revers. Elle était octogénaire. Cette môme année, le poète fit jouer Sertoriiis , ((ni plut singulièrement à Tu-
renne ; il s'écria même : « Où donc Corneille a-t-il » appris l'art de la guerre? » Mais pour savoir tout, l'auteur n'en était pas plus riche. Chapelain qui avait contribué à son retour à Paris, Chapelain qui l'appelait « un prodige d'esprit et l'ornement du théâtre Français , » h; plaça sur la liste des auteurs qui avaient droit aux munificences royales, après Mézeray et je ne sais quel Priolo, plus digne que Corneille d'avoir trois mille livres de pension ; notre grand tragique n'en eut que deux mille. Si Chapelain lui marchandait la récompense, Corneille, dans la simplicité de son cœur, ne marchandait pas au roi la reconnaissance ; il lui écrivit :
Parle, et je reprendrai ma vigueur épuisée. Jusques à démentir les ans qui l'ont usée : Vois, comme elle renaît dès que je pense à toi, Comme elle s'applaudit d'espérer en mon roi ! Le plus pénible effort n'a rien qui la rebute ; Commande, et j'entreprends; ordonne, et j'exécute,
Othon parut en 166 A. Le génie de Corneille s'affaiblissait , sa gloire diminuait , l'envie seule était persistante , et Racine se donnait le triste plaisir de railler, dans la préface de Britamiicus , ce vieil émule, dont il faisait, sans justice, un malveillant poêle. C'était bien la peine d'avoir donné ,
à son jeune rival, à propos d'Alexandre, des avis à la fois pleins de sincérité et do tendresse. Le public , dans sa brusque franchise , désertait bientôt Attila, Agésilas^ et Corneille, en proie à la tristesse, écrivait à Saint-Evremond, un des rares amis de son déclin : « Vous m'honorez de )) votre estime en un temps où il semble qu'il y » ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. » Vers la même époque , il perdit un fils de la plus belle espérance, à l'âge de quatorze ans. Le Père La Rue, un grand poète, dont la vive et noble physionomie nous a été conservée , et qui n'eut qu'un tort, celui d'être poëte en latin, chanta la mort du jeune Corneille, son filleul, et la douleur du père. Il était, comme Saint-Evremond, l'ami dti tragique, bien qu'il fût beaucoup plus jeun(»; mais les grands cœurs no vieillissent pas , ce qui rapproche les distances. Corneille n'eut pas à souflVir cette seule douleur de famille : son fils aîné fut blessé à Douai ; on lo lui ramena à Paris sur une civière ; heureusement il guérit. C'était Pierre. Un autre, dont on n'a pas retenu le prénom, fut tué au siège de Grave. Ainsi tout s'assombrissait dans la vie de l'illustre poëte ; mais son àme , cherchant plus haut la sérénité , se reposait de la terre, et, déjà prête à se transfigurer,
chantait « les louanges de la sainte Vierge. » Cette œuvre pieuse date de 1670. L'année suivante, la légèreté de Henriette d'Angleterre opposa, dans un même sujet, Corneille et Racine. Il s'agissait de traiter « Tite et Bérénice. » Le vieux lutteur échoua; la malignité jouit deux fois de cette disgrâce; car Racine réussit d'une manière éclatante , malgré cette épigramine d'un Gaulois qui peint la Bérénice du jeune poëte :
Mariou pleure , Marion crie , Marioii veut qu'on la marie.
Racine eut le tort d'être sensible à de pareilles misères au sein même du succès ; comment donc ne comprit-il pas lui-même de quelle tristesse il affligeait Corneille en parodiant ses plus beaux vers , dans les Plaideurs ? Quelle n'était point , d'autre part , la réserve du rival humilié , malgré sa souffrance! On a prétendu ([u'il se trouvait, au théâtre, à la première représentation de Britannicus, dans la cabale des détracteurs. On ne l'a pas prouvé; mais il assistait, c'est certain, à Bajazel. Il fit part, en ces termes, de ses impressions à Segrais : « Je me garderais bien de le dire à -.) d'autres que vous, parce qu'on dirait que j'en » parle par jalousie; mais, prenez-y garde, il n'y
17i LITTÉRATURE FRANÇAISE
» a pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait » les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a ;\ » Constantinople ; ils ont tous , sous un habit » turc, les sentiments qu'on a au milieu de la » France. » Corneille ne fut pas même noblement jaloux, comme le dit un critique; son âme simple et chrétienne ne saisissait pas l'accord de ces deux mots si opposés , noblesse et jalousie. Il avait, du reste, dans M^^'" do Sévigné, une intrépide amie, et qui dut bien consoler la peine du grand homme s'il lut ce passage d'une lettre de la marquise à M""* de Grignan : « Croyez que » rien n'approchera jamais, je ne dis pas sur- » passera, je dis que rien n'approchera des di- » vins endroits de Corneille. » C'est ainsi que Jésus-Christ , toute distance gardée , sentit sur sa figure inondée de sueur, se poser et s'étendre le voile de Véronique. Mais le liel vint d'autre part à Corneille (en punition de Psyché., sans doute), et de la bouche d'un ami, plus original ([ue malicieux, mais rude et fantasque; il s'agit de Montausier. Ayant rencontré notre poëte, dont la tragédie de Pulchérie avait échoué, il lui dit en raillant : « M. Corneille^ j'ai vu le temps que je » taisais d'assez bons vers ; mais , ma foi , depuis » que je suis vieux , je ne fais rien qui vaille. Il
» faut laisser cela pour les jeunes gens. » On n'est pas toujours méchant pour dire une méchanceté ; mais le trait n'en perce pas moins le cœur. Louis XIV, homme d'un discernement supérieur, fut plus généreux et plus grand; il fit représenter devant la cour, même les dernières tragédies de Corneille vieillissant ; il y assista quelquefois. Le tragique, ému, reconnaissant, lui écrivit un jour :
Achève, les derniers n'ont rien qui dégénère; Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père; Ce sont des malheureux étouffés au berceau. Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.
Cependant , si Corneille entrait peu à peu dans la vieillesse et comme dans les ombres de la mort, en se perfectionnant , avec plus de foi , plus de piété , un respect plus grand , plus marqué pour la personne du roi et pour la munificence royale , il s'en fallait que son âme , en devenant plus chré.' tienne, devînt moins fière et perdît rien de cette hauteur qui contraste avec sa modestie et sa simplicité. Depuis longtemps on lui promettait un bénéfice pour son fils Thomas ; le bénéfice tardait toujours. Il se plaignit à Louis XIV, dans une pièce oîi l'on distingue ce vers admirable :
Un grand roi ne promet que ce qu'il peut tenir.
En l(i83, il écrivait à Colbert celte lettre navrante, mais digne, inutile du reste, au sujet de sa pension qui ne lui était pins payée, après l'avoir été fort irrégulièrement.
<•< Monseigneur, dans le malheur qui m'accable, » depuis quatre ans , de n'avoir plus de part aux « gratifications dont Sa Majesté honore les gens » de lettres , je ne puis avoir un recours plus juste » et plus favorable qu'à vous. Monseigneur, cà » qui je suis entièrement redevable de celle que » j'y avais. Je ne l'ai jamais méritée, mais du )) moins j'ai tâché à ne m'en rendre pas tout à fait » indigne par l'emploi que j'en ai fait. Je ne l'ai » point appliquée à mes besoins particuliers , mais » à entretenir deux fds dans les armées de Sa » Majesté, dont l'un a été tué, pour son service, )) au siège de Grave ; l'autre sert depuis quatorze )» ans, et est maintenant capitaine de chevau- » légers. Ainsi, Monseigneur, le retranchement » de cette faveur, à laquelle vous m'aviez accou- » tumé , ne peut qu'il ne me soit sensible au der- » nier point, non pour mon intérêt domestique, » bien que ce soit le seul avantage que j'aie reçu » de cinquante années de travail , mais parce que » c'était une glorieuse marque de l'estime qu'il a » plu au roi faire du talent que Dieu m'a donné.
» et que cette disgrâce me met hors d'état de » faire encore longtemps subsister ce fils dans le » service , où il a consommé la plupart de mon » peu de bien pour remplir avec honneur le poste » qu'il y occupe. J'ose espérer, Monseigneur, que » vous aurez la bonté de me rendre votre pro- » tection , et de ne pas laisser détruire votre ou- V) vrage. Que si je suis assez malheureux pour » me tromper dans cette espérance , et demeurer 1) exclu de ces grâces qui me sont si précieuses et » si nécessaires , je vous demande cette justice » de croire que la continuation de cette mauvaise » influence n'aff'aiblira en aucune manière ni mon » zèle pour le service du roi , ni les sentiments de » reconnaissance que je vous dois , par le passé , » et que , jusqu'au dernier soupir, je ferai gloire » d'être , avec toute la passion et le respect pos- » sibles, Monseigneur, etc. »
J'ai transcrit cette lettre en entier; elle peint l'homme fidèle à la reconnaissance et au roi, malgré tout; elle met à nu la pauvreté de Corneille , pauvreté que personne mieux que lui n'a pu apprécier, et plus encore sa grandeur d'âme. Il règne dans cette lettre un ton de résignation chrétienne. La douleur y est divinisée ; on le sent. Corneille , dans l'extrême malheur, au comble de
la misère et comme au sommet du sacrifice , a trouvé la sérénité ; il est beau dans ses humiliations, dans sa disgrâce; il resplendit de la beauté de la transfiguration. L'auteur d'Auguste otfre à la postérité un dernier personnage, plus réel, non moins élevé que les autres , et c'est lui, c'est lui-même, c'est Corneille. Mais la résignation ne le rend pas indiflërent ; il agit pour ceux qu'il aime ; il obtient , après mille peines , l'abbaye d'Aiguerive , en Touraine , pour son flls Thomas. Il avait deux filles; il marie l'aînée à un sieur de Guénebault; plus tard, en secondes noces, elle épousa M, de Farcy, et devint la bisaïeule de Charlotte Gorday, personnage tragique s'il en fut. Il vend sa maison de Rouen pour compléter la dot de sa plus jeune enfant, Marguerite, qui prend le voile, demandant à son père, pour Dieu, le double sacrifice d'un reste d'aisance et des joies paternelles.
Une lettre écrite de la nuiiii d'un parent de Corneille, confirme, de la manière la plus simple et la plus touchante , le démimcnt de ses derniers jours : « J'ai vu , écrit-il , hier notre parent » et ami; il se porte assez bien pour son âge. Il » m'a prié de vous faire ses amitiés. Nous sommes » sortis ensemble après le dîner, et, en passant
» par la rue de la Parcheminerie, il est entré » dans une boutique pour faire raccommoder sa » chaussure. Il s'est assis sur une planche , et moi )) auprès de lui ; et lorsque l'ouvrier eut refait , » il lui a donné trois pièces d'argent qu'il avait » dans sa poche. Lorsque nous fûmes rentrés, je » lui ai offert ma bourse ; mais il n'a point voulu » la recevoir ni la partager. J'ai pleuré qu'un si «grand génie fût réduit à cet excès de misère. « Une dernière fois , considérons ce beau visage de Corneille vieux, pauvre et délicat jusqu'à la fierté, avant qu'il disparaisse dans la tombe.
C'est en 16 Si que Dieu appela à lui l'auteur de Polyeucte, dans son ciel, où les pauvres sont riches et où la gloire n'est point livrée aux dents de la jalousie. Mais avant de lui donner sa récompense, le Roi des rois permit que le monarque de la terre , auquel il avait été si fidèle , l'oubliât tout à fait. La misère de Corneille fut si grande , dans ses derniers jours , qu'elle ne pouvait être dépassée, et que c'est une souffrance de la rappeler. Boileau, si sévère pour le grand homme , si impitoyable pour son déclin , s'en émut, courut chez le roi, offrit le sacrifice de sa propre pension , disant qu'il ne pouvait sans honte la toucher, tandis qu'à ses derniers mo-
ments Corneille était privé du nécessaire. Il ne fit que son devoir. Louis XIV envoya au malade deux cents louis sur sa cassette. C'était bien tard. Deux jours après , le grand homme , entouré de toute sa famille comme un patriarche , s'éteignit dans la nuit du 30 septembre au l'^'' octobre. Il avait soixante dix-huit ans. C'est une date à retenir. Corneille, en effet, n'était pas seulement un grand écrivain , il avait un grand caractère. Quelques jours plus tard, le courtisan Dangeau , savant au jeu, habile flatteur du roi , écrivait dans son journal : « Jeudi 5 , on apprit h Chambord la mort du bonhomme Corneille. » SiBossuet, qui loua Coudé , avait lu cette oraison funèbre , que n'eût-il point pensé de la vanité de la gloire ?
Notre Corneille fut inhumé à Saint-Roch , et sur la pierre qui recouvrit ses cendres , pendant un siècle et demi, on ne lut aucune inscription. C'est un oubli que répara la France tout entière , où le nom de Corneille n'a cessé de briller davantage et de s'inscrire plus profondément, do jour en jour, dans le cœur de la postérité.
Quand il mourut, Corneille laissait un fds aîné, Pierre, capitaine de cavalerie, dont les descendants finirent par tomber dans la misère. L'un d'eux, Claude-Etienne, alla implorer Voltaire,
qui lui donna quelque argent et s'en débarrassa ; mais il avait richement établi la fille de Pierre- François Corneille , pauvre vamiier, et qui descendait seulement d'un cousin du grand tragique. C'était faire le bien de travers. En I80I, vivaient encore , à Paris, deux Corneille , Louis-Ambroise et Jean-Baptiste-Antoine ; ils avaient cinq filles , entre lesquelles l'Académie divisa une pension de deux mille francs prélevée sur la liste civile.
Ajoutons quelques traits à la physionomie de Corneille. Il avait la conversation pesante , « mais » il n'en était pas moins Corneille ; » suivant ses propres expressions. « Il avait l'air simple , dit » Fontenelle , et fort commun (ce qui me semble » contredire ce qui suit) , toujours négligé et peu » curieux de son extérieur ; mais il avait le visage » assez agréable , un grand nez , la bouche belle , » la physionomie vive , des traits fort marqués et » propres à être transmis à la postérité dans une )) médaille ou dans un buste. » Ces détails ont leur intérêt, mais sont trop extérieurs pour le but que nous nous sommes proposé de peindre l'âme du grand Corneille. Humble et fier tout ensemble , désintéressé , « l'air de la cour ne lui convient pas; » il en est oublié. Il proteste, par sa pauvreté, contre notre siècle où l'esprit se vend au
poids de l'oi' ; par sa fidélité au roi , il donne dos leçons à ceux dont la fidélité se multiplie sous tous les régimes; l'envie le persécute, il lui jette, par instants, de sa hauteur, un mot écrasant; mais il est chrétien , et le plus souvent il garde le silence; il a, pour les puissants, quelques sévérités échappées à la douleur, aux .angoisses de la cruelle nécessité , mais sans orgueil , sans sortir de sa simplicité. Il n'est que sincère. Il soutïre dans sa famille , dans son cœur de père , dans son génie ; cependant c'est à son génie qu'il doit , comme à sa foi religieuse , d'être plus heureux que ses calomniateurs et ses contemporains. Il crée, après Dieu; il renouvelle la vérité par la beauté imagée ou la simplicité grave de l'expression ; elle a l'air de naître sous sa plume ; elle sort de son cœur.
Il y a, dirai-je en finissant, au monde deux êtres qui sont à la fois les plus heureux et les plus malheureux , infinimcnl plus accessibles que le commun des mortels aux souffrances du cœur, créateurs tous les deux : l'un, c'est la mère, l'autre , c'est l'homme de génie.
De la Tragédie. — Le Cid de Guilhem de Castro.
12 Mars )8"T.
De la Tragédie. — Le Cid de Guilhem de Castro.
Nous avons appliqué à Corneille la critique idéale et catholique ; nous allons l'appliquer à ses œuvres tragiques. Mais qu'est-ce que la tragédie i Laissons-là les vieux récits , les fêtes de Bacchus, le char de Thespis, la récompense d'un bouc , adjugée au poète vainqueur. Nous n'examinerons pas même si la tragédie est née de la poésie lyrique : si le chœur, las de chanter les louanges de Bacchus , a pris un autre sujet et dérogé ; s'il a osé descendre de son piédestal et converser avec un et deux interlocuteurs." Ce n'est point là l'origine véritable de la tragédie ; elle sort du cœur humain. Il s'y Uvre de fréquentes batailles. Il y gernn; un mauvais désir, par exemple ; ce désir est combattu par le sentiment du devoir, à travers diverses péripéties où la volonté hésite entre l'ivresse de la passion et l'indomptable vérité de la justice ; il se passe dans le silence de Tàme une lutte terrible ; elle a
toujours sou dénoùuifiiit, secret ou public; c'est la lîu de la tragédie. Celle que nous voyons se jouer sur le théâti'e , est une action publique, éclatante, pathétique, et dont les passions sont le principe , comme l'orage met les Ilots en mouvement et les soulève de colère. La tragédie a le '4 plus souvent un dénoùment malheureux, dans le sens 1(^ plus ordinaire du mot.
Aristote cl la nature veulent que l'action du drami; soit une; qu'elle remplisse un lieu, un jour seulement; qu'elle intéresse par un seul fait. Mais Corneilli! comprenait la règle en homme intelligent ; il prétendait que, suivant le besoin, on devait Vélanjir ou la resserrer. L'unité de lieu surtout peut être entendue en grand et d'une manière, généreuse. De tels préceptes , du rtiste , au lieu de comprimer le génie, lui donnent un élan nouveau par la nécessité de vaincre un(! grande difficulté. C'est exécut(M' sur l'ensemble d'une tragédie (ît sui' sou |)lan le même ti'avail de précision qui nous fait trouver, après un dur labeur, h) mot propre et cette heureuse brièveté qui caractérisent une grande ou profonde pensée. C'est le comble de l'art tragique, de déployer, dans un court espace , ww vaste liori/ou.
Les Crées furent assez, lidèles au\ règles d'Ai'is-
tote , et réussirent autant que l'époque le permettait dans Fart dramatique. Au premier coup d'œil, ils nous semblent supérieurs aux modernes ; peut-être , en les envisageant de plus près , serons-nous obligés de jeter bas une grande illusion. On ne peut nier qu'ils aient été d'éminents artistes. L'art tragique, ils l'ont connu à fond ; mais l'âme de la tragédie leur a fait défaut. Expliquons-nous. Rien n'est «beau , d'extérieur, comme .une scène antique. Je ne parle guère que des Grecs ; les Romains eurent assez de la tragédie de leur histoire ; ils négligèrent de la reproduire sur le théâtre , ou ne firent qu'imiter, sans les (égaler jamais, les poètes de la Grèce vainc e. Il n'est pas difficile de s'imaginer la scène où Eschyle faisait paraître Oreste ou Agamemnon; elle était d'une largeur médiocre et entourée de statues qui représentaient les dieux; au fond s'élevait un palais ou un temple ; dans une perspective plus éloignée, on entrevoyait les tours de quelque ville , un coin de la campagne , des montagnes, des arbres , la mer; les décorations latérales , que nous appelons les coulisses , tournaient sur pivot et changeaient à vu(^ Quelquefois un tombeau ornait tristement la scène , élevée toujours en plein air, et souvent sur une
hauteur, d'où Fou apercevait, sans fiction, l'Océan elles plaines de la Grèce. L'illusion était presque complète. Au-dessous de cette plate-l'orme qui fii^urait la scène, le terrain s'enfonçait un peu, se prolongeant jusqu'aux gradins occupés par les spectateurs et qui formaient un demi-cercle. Le gradin le plus bas placé était au niveau de la scène ; à son extrémité la plus voisine de la foule, se dressait un autel, le Thymélé , dont le chœur occupait les degrés. Il avait pour chef le coryphée, artiste éminent, qui dirigeait l'orchestre et devait aussi chanter et danser ; c'est lui qui prenait la parole pour se mêler au dialogue, conduisait les choristes, en chantant avec eux, du Thymélé , au premier rang des spectateurs. Ce chant se nommait la strophe ; quand le chœur, au contraire, se retournait en s'approchant de la scène et en tournant le dos aux gradins, il chantait l'antistrophe. L'épode retentissait devant l'autel même oi^i s'arrêtaient (infm les choristes immobiles. Quand ils se taisaient , les personnages de la scène reprenaient leur dialogui; , ou bien les instrumtuils à vent cÀ les instruments à corde se faisaiiMit entendre. liCs oreilles, l'esprit, les yeux aussi étaient charmés. Los acteurs, montés sur des cothurnes ou chaussures élevées, le visage
caché sous un masque dont les traits rappelaient quelque héros des av(!ntures sanglantes et des temps illustres de la Grèce; les acteurs, dis-je, dont la voix , grâce h d'ingénieuses précautions acoustiques, s'étendait au loin, prenaient un caractère idéal , surnaturel , fait pour émerveiller les spectateurs. On ne saurait imaginer jusqu'où allait l'art des machinistes. On vit, dans le Prométhée enchaîné, le vieil Océan arriver par la route des oiseaux et porté sur un char volant. Les femmes , les enfants , les esclaves eux-mêmes , pouvaient assister h ces tragédies d'un Sophocle ou d'un Eschyle qui n'avaient jamais lieu qu'en plein jour.
Au souvenir de pareils spectacles , à la pensée de cette lumière sereine qui les éclairait sous le. beau ciel de la Grèce, on doute, un instant, du grand siècle et de son théâtre classique. Quelle différence ! Du temps de Louis XIII, la salle de spectacle où l'on représenta le Cid était si petite « que les recoins du théâtre , qui servaient les » autres fois comme de niches aux pages , furent )) des places de faveur pour les cordons bleus ; )) et la scène y fut d'ordinaire parée de croix des » chevaliers de l'ordre, » Elle était même, non pas dans un jour extraordinaire , mais habituel-
190 I-ITTÉR ATURE FRANÇAISE
lement, remplie par des gens de. qualité, qui laissaient à peine assez de place aux acteurs pour se ranger et jouer leur rôle. Le reste du peuple voyait ce qu'il pouvait de la représentation, derrière le dos et les broderies des grands seigneurs. Ce n'est pas tout ; à la même époque, l'avant-scène n'a d'autre lumière que deux lustres portant dix à douze bougies chacun; l'orchestre est dans une loge ; une grille règne entre le parterre debout et la scène ; celle-ci est très-petite ; il n'y a pas de coulisses : les petits-maitres en ont même envahi la place ; le théâtre représente , en général , « un palais à volonté , « comme le dit un rédacteur naïf; les acteurs ne viennent que du fond de la scène , en soulevant la toile , qui met en danger leur vaste perruque.
Le costume <^st peu varié. Le chapeau à plumet ou le casque oi'uéde plumes gigantesques, l'habit à la romaine servent à toute fin dans les sujets antiques. Auguste reçoit Cinna et l'accable de sa générosité , assis dans un fauteuil, en perruque, d(>vanl un bureau de son temps sur lequel repose même une écritoire. Pendant qu'il délibère en secret avec Maxime et Cinna , il est environné d'une centaine au moins de petits-maîtres. On voit que tout est primitif , sans oublier LuUi et
ses violons. On respire à peine , en été , dans cette salle mal éclairée ; en un mot, nous sommes bien loin d'Athènes, de son beau ciel , de ses théâtres en plein air, et de ces représentations idéales ou héroïques , dont nous jouissions , par souvenir, il n'y a qu'un instant.
Malheureusement, ce qui manque au théâtre grec, je crois l'avoir déjà dit, c'est l'âme môme de la tragédie, c'est la liberté, La fatalité plane sur la scène , invisible , mais implacable. Oreste est condamné aux furies pour un ci-inu' dont il n'est pas coupable : c'est un dieu fatal qui a dirigé son bras parricide vers le s(;in de sa mère , Clytemnestre; c'est le destin qui a fait d'Œdipe l'époux de sa mère, le frère de ses enfants ; et le même destin punit cruellement, toujours , des fautes involontaires. Voilà le spectacle ; l'émotion , c'est la terreur ; pà les personnages vont et viennent sur la scène , l'âme enchaînée , ne nous inspirant qu'une pitié pleine d'horreur, parce qu'ils agissent sans choix , sans liberté , sans responsabilité. Sophocle semble avoir devancé l'avenir chrétien , et compris , peint même , surtout d^ns Antigone , la beauté tragique de la liberté. Mais c'est un éclair dans une nuit sombre; la fatalité est là! c'est le dogme humiliant, désespéré du
paganisme , et le spectacle est digne des esclaves de toutes sortes admis à le contempler ! Or cette beauté tragique de la liberté humaine , qui manquait, en général, au théâtre antique si effrayant malgré tous les embellissements d'un art inimitable, c'est elle qui élargit notre scène si mesquine au grand siècle , et en fait, pour ainsi dire, éclater les parois; ce qui paraît, en effet, sur notre théâtre , c'est le cœur humain qui ne souffre pas de limites à son expansion, le cœur pcint^dans la perfection de sa résistance libre au mal ou au bien ; c'est l'âme humaine elle-même dans toute sa beauté ; c'est l'âme de la tragédie.
Aussi sommes-nous suspendus aux lèvres d'Auguste , parce qu'il peut ou se venger de Cinna ou lui pardonner; et parce qu'il est incertain, hésitant, libre, nous sommes émus. Il est bien entendu que le théâtre dont je parle , si supérieur au théâtre antique, n'est pas celui du siècle présent, malgré quelques généreux et récents elforts. Le paganisme moderne a fait renaître les dieux coupables et le destin ; nous avons vu , sous toutes ses formes , l'adultère envahir la scène avec son implacable nécessité ; la fatalité s'est appelée la passion ; la force de la passion a tout excusé ; et l'on a voulu nous faire croire que le devoir
était mort dans le cœur de la femme , enseveli là comme en un cercueil. Arrière ! dirai-je à ces littérateurs éhontés ; vous n'avez que le repoussant de la scène antique , sans en avoir la grandeur ; les temps nouveaux approchent, le dégoût universel vous attend.. Espérons (car il faut toujours espérer) que ce siècle, taché h son aurore d'une boue sanglante, et paré des vains rayons de la gloire , s'achèvera dans les splendeurs de l'idéal.
L'idéal , ce n'est pas le mot au sens vague que l'on imagine. Nous sommes positifs, dit-on; eh bien! il n'est rien de plus réel que l'idéal; c'est la perfection même de la réalité. Ce qui est absolument vrai , ce n'est pas ce que nous touchons des mains du corps, ce que nous sentons, ce que nous goûtons ; ce n'est pas en bas , au-dessous de nous , à terre qu'est la réalité parfaite ; elle est audessus, en Dieu qui est le type achevé, infini, du beau, du bon, de l'être.
Quand un héros de Corneille s'élève au-dessus de lui-même et de l'homme , pour accomplir un devoir pénible, au prix d'un sacrifice, il s'élève aussi vers Dieu, le modèle parfait du devoir, vers le réel, vers l'être. Il satisfait, jusqu'à un certain point , l'idée que nous nous faisons de la vertu ; il est idéal en s'approchant de la perfection de la
1 !) i LITTÉRATURE FRANÇAISE
réalité. Aimons donc Tidéal, aimons Corneille qui l'a atteint plus que tout autre poëte, dans la tragédie ; et pour l'aimer, analysons-le dans ses œuvres, comme nous avons voulu le scruter dans son âme. Nous négligerons dans Corneille les ouvrages médiocres , fussent-ils mêlés de beaux vers, d'émouvantes situations. C'est le grand Corneille que nous nous proposons d'étudier. Or, sa grandeur éclata soudain ; un jour, sans qu'on s'y attendît, il brilla d'un éclat incompai'able, comme on voit tout à coup le soleil res})lendir entre deux nuages qui se séparent et qu'il dorait déjà de ses rayons pénétrants.
Mais le Cid a ses oiigines, et nous ne pouvons guère analyser celui de Corneille sans avoir fait connaître la légende du Cid et la tragédie de Guilhem de Castro. Avant la légende même, il faut recourir à sa source, ;\ l'histoire.
Le Cid Ruy-Dias Campéador naquit dans le courant du xi'" siècle et mourut en 1099; son épée donna la couronne d'Espagne à don Sanche bientôt assassiné par son rival, don Alphonse. Le Cid ou don Rodrigue reconnut toutefois celui-ci pour son roi, mais en lui faisant jurer qu'il n"était pour rien dans la mort violente de don Sanche. Le nouveau monai-que , après avoir juré, garda sans
SEPTIÈME nOI'RS 19 O
doute, dans sa conscience coupable, une sourde rancune à don Rodrigue , et sur une frivole accusation de quelques courtisans perfides , il l'exila.
Le héros entra au service d'un roi Maure, Moctadir; il l'aida à vaincre ses ennemis les musulmans. Plus tard, il prit Valence pour son compte, rentra en grâce à la cour de don Alphonse, et sous sa suzeraineté , régna véritablement dans sa conquête ; il projetait de recouvrer par les armes toute la partie de l'Espagne encore au pouvoir des Maures. On l'entendit plus d'une fois répéter : (( Un Rodrigue a perdu cette Péninsule, un Ro- )) drigue la reprendra. » Il mourut sans pouvoir accomplir ses grands desseins. Le peuple , qui est le premier et le plus merveilleux de tous les poètes , façonna le Cid au gré de sa foi et de sa haine pour l'infidèle ; sous l'impression aussi d'une chrétienne reconnaissance, il fit naïvement, et sans qu'il s'en doutât, la légende du Cid. Elle s'écrivit ensuite, cette légende, en trois parties: les chroniques, le poème et les romances. L'exil du Cid est peut-être le passage le plus touchant du poème. En voici quelques extraits.
« De ses yeux grandement, il pleurait, mon )) Cid; il tournait la tête et restait à regarder ses » demeures. Il vit les portes ouvertes et les huis
» sans cadenas, les perchoirs déserts sans t'our- » rures ni manteaux , sans faucons , sans autours )) mués. Mon Cid soupii'a ; bien amers étaient ses » soucis. Enfin, plus calme de cœur, il prononça » ces mots pleins de sagesse : « Soyez béni , Seirt gneur, notre Père de là-haut : tout mon malheur )) n'est que l'ouvrage de mes félons- ennemis. «
» Cependant il faut songer à partir, tout est » prêt, on lâche les brides. A la sortie de Bivaz, » la corneille était h droite ; ils la virent h gauche , » en entrant à Burgos. A cette vue, mon Cid » haussa les épaules et releva la tête : « Dieu » soit loué : Alvar Fanez , l'augure est bon ; mais » il n'est que trop vrai que nous sommes exilés » du pays. » Ce disant, mon Cid, à la tête de sa » compagnie de soixante lances, entrait à Burgos. » Hommes et femmes veulent encore le voir ; les «uns debout sur leur seuil, les autres à leur » fenêtre ; tous le regardent les yeux pleins de )) larmes , tant ils ont de douleur, et les mêmes » paroles sont dans toutes les bouches : o Dieu ! » quel bon vassal, s'il avait un bon seigneur! » » Volontiers ils iraient l'inviter, mais nul ne » l'osait : le roi don Alphonse avait si grande » colère ! »
Le Cid ne trouve pas même d'asile en sa propre
maison. Il sort de Burgos avec sa suite, il campe sur la grève , et se dirige vers l'abbaye de Saint- Pierre de Cardona, où il embrassera une dernière fois Ghimène et ses filles.
« A peine est-il arrivé devant le Gampéador, » dona Ghimène tombe à genoux. De ses yeux, » elle pleurait, et lui baisait les mains.
(i Me voici devant vous , Gid , barbe très-ac- » compile , me voici devant vous , moi et vos » filles, bien jeunes encore, prcsqu'enfants. »
» Le Gid écoutait, passant la main sur sa belle » barbe. Il prit enfin ses filles dans ses bras et » les pressa sur son cœur ; car il les aimait » tendrement. Ses yeux étaient pleins de larmes, » et il laissait échapper de profonds soupirs. « Oh! oui , dona Ghimène , vous êtes une femme » admirable , et je vous aime autant ({ue mon » âme. Oui, comme vous le voyez, bien que » vivants , il faut nous séparer. Je pars : vous » allez rester abandonnée. Ah! plaise à Dieu et » à sa sainte Mère que je puisse encore de ma » main marier mes chères filles ! Plaise à Dieu )) que j'aie encore quelques jours de vie et de » bonheur, où je puisse vous servir, Ghimène , y> comme vous méritez d'être servie ! »
Le lendemain, dès l'aurore, à côté du vaillant
Cid, Chimène, agenouillée, demande à Dieu, du fond de son âme , dans une longue et naïve prière, qu'il daigne préserver de tout mal son époux.
Ensuite « on sort de l'église , on va monter à » cheval. Le Cid veut encore embrasser dona » Chimène , et dona Chimène vient baiser la main » du Cid. Elle ne sait plus que pleurer de ses « yeux, et lui, détournant les regards sur ses » fdles : « Je vous recommande à Dieu , mes en- » fants , ù ma femme , et au père spirituel. Main- » tenant nous nous séparons , Dieu sait si nous » nous réunirons jamais. »
» Vous n'avez pas vu scène pareille, ce ne sont » que pleurs : ils se séparent les uns des autres » comme l'ongle d'avec la chair. »
Restons sur ce dernier trait d'un tableau où la douleur domine , mais oii l'on saisit , à travers les larmes, un respect profond pour raulorité du roi, pour l'autorité du père, de l'époux, enfin, une foi énergique, cl qui fait comprendre l'héroïsme du Cid, la vérité idéale do la légende. Elle va jusqu'à faire l'cinporlcr pLii' don Rodrigue une (lerîiière victoire sur les infidèles, même après sa mort. Il est attaché sur son cheval Babiéca; il porte ù la main son épée, sa Tizona : il a les pieds
dans les étriers , et sur le corps, ses plus brillants vêtements ; Gil Diaz et don Hyéronyme sont à sa droite et à sa gauche, et lancent Babiéca ; le Maure est terrifié, Bucar est vaincu. Mais bientôt le Gid est transporté à Saint-Pierre de Cardona , revêtu de riches habits, sa bonne Tizona dans son fourreau, près de lui; il est assis sur un banc à dossier, et ce n'est plus même un héros seulement; la légende espagnole et chrétienne n"a pas voulu s'arrêter en si beau chemin ; c'est un saint , il accomplit un miracle. Personne ne le garde ; un Juif profite de cette solitude pour s'introduire au lieu où il repose : « "Voilà donc , dit-il, le corps » du Cid de tous si vanté ; et ils prétendent que, » durant sa vie, nul ne lui toucha la barbe. Eh » bien! moi, je veux la toucher et la prendre en » ma main. Puisqu'il est là bien mort, il ne s'en » défendra point. Je veux voir ce qu'il fera, s'il » me donnera quelque etïVoi. »
» Et le Juif a étendu la main pour faire ce qu'il )) méditait; mais avant qu'il touchât la barbe, le » bon Cid avait empoigné son épée et l'avait tirée )) d'une palme. A cette vue, le Juif conçut très- » grande frayeur, et tomba tout de son long à la » renverse, à demi-mort d'épouvante. » Le résultat est la conversion du fds d'israr-l.
C'est dans les romances que j'ai choisi ce dernier trait. Il y a là évidemment un Gid supérieur à celui de l'histoire. Mais nous sommes si fiers tout ensemble et si malheureux de notre grandeuiet de notre misère , ou plutôt notre misère surpasse tant notre grandeur que si nous surprenons, dans la suite des siècles, un .de ces hommes qui ravissent l'imagination et le cœur, malgré leurs fautes , nous réalisons en lui , après sa mort, quand bien même nous l'aurions envié pendant sa vie, ce type achevé dont nous avons l'idée au tond de Fàme. C'est ainsi que nous nous consolons de notre impuissance , et (jue la postérité, en idéalisant les traits des grands hommes, répare le tort d('.> contcniiioi'ains ({iii les ont abi-euvés d'amertume.
Mais la poésie qui immortalise les héros n'a pas seulement le caractère de la légende , ou de la poésie lyrique ; elle prend aussi celui de la tragédie. Guilhem de Castro, avant Corneille, écrivit et fit représenter les « trois journées du Cid , » ou plutôt « la jeunesse! du Cid. » Le sujet est tiré de l'aventure qui suit , racontée par l'historien Mariana : o 11 (le Cid) avait eu , peu )) de jours auparavant, un duel avec don Gomez, » comte de Gormas. Il le vainquit et lui donna la
SEPTIÈME COURS :20l
» mort, he résultat de cet événement fut qu'il se » maria avec dona Chimène , fille et héritière de » ce seigneur. Elle-même demanda au roi qu'il le » lui donnât pour mari (car elle était fort éprise de » ses qualités), ou qu'il le châtiât conformément » aux lois , pour avoir donné la mort à son père. » Le mariage, qui agréait à tous, s'accomplit. » Il faut avouer que nous sommes loin de la légende, mais la tragédie, par instants, nous en rapproche. En voici l'analyse rapide. Fernand I*^' règne à Burgos ; le jeune Rodrigue reçoit l'ordre de la chevalerie des mains du roi , en présence de la cour et do Chimène. Il l'aime ; il en est aimé. Le monarque déclare ensuite, dans la salle de son conseil, qu'il fait choix de don Diègue , père de Rodrigue , pour gouverneur de son fils, don Sanche. Le superbe Gormas , dont Chimène est la fille, s'irrite, et, dans son dépit (car il comptait sur la préférence), il donne un soufflet à don Diègue, devant le roi. C'est un manque de respect à l'autorité royale , dont nos yeux ne seront pas témoins dans la tragédie de Corneille. Cependant, tout est joie dans la demeure du vieillard insulté ; ses trois fils s'entretiennent de l'honneur qui vient d'être accordé à Rodrigue. Don Diègue, en proie à la douleur, rentre chez
202 LITTÉRATIRE FRANÇAISE
lui , éloigne ses enfants étonnés et s'essaie à brandir la grande épéc de Mudarra , mais en vain : « 0 ciel! je m'abusais, s'écrie-t-il, à chaque » coup de taille ou de revers , l'arme m'entraîne » après elle; ma main tient ferme, mais par » mes pieds elle est mal assurée.... Et voilà qu'elle » me paraît de plomb... et que ma force défaille... )) et je tombe... et il me semble que le pommeau » soit à la pointe, »
Impuissant à se venger, le vieillard chei'che un vengeur parmi ses trois fils ; il les éprouve successivement; les deux plus jeunes ne savent que gémir lorsqu'il leur serre violemment la main. Rodrigue seul, à qui il mord un doigt, s'emporte : « Lâchez, dit-il, si vous ji'étiez pas mon père, je vous donnerais un soufflet. » C'est lui qui vengera don Diègue , malgré son amour et son désespoir. La scène du duel est vraiment dramatique. Le fier Gormas passe devant le palais, où se tiennent, à une fenêtre, l'infante et Chimène : il reconnaît ses torts , mais il ne s'humiliera pas. Rodrigue armé le cherche : son père est là, tout près, sur le seuil de sa porte, qui lui montre sa joue insultée. Le jeune homme , occupé , malgré lui, à répondre aux compliments de l'infante, aperçoit don Tiornias ; il le provO(iUf\ il le lue
dans la coulisse; il lutte seul contre toute la suite du comte. La première journée est finie.
Le tableau change. Chimène demande le châtiment de Rodrigue. Elle présente au roi le mouchoir sanglant, où est écrit le testament de son père ; elle dit k Fernand I""", en s'agenouillant : « Ces lettres qui sont empreintes dans mon âme , » je veux les exposer à tes yeux : elles attirent » dans les miens , comme un aimant , des larmes » vengeresses, des larmes d'acier. »
Mais Rodrigue ose pénétrer dans l'appartement de Chimène et se montrer à elle; cette scène inspirera Corneille, Puis le poète nous transporte sans aucun souci de Tunité de lieu, dans un endroit désert, près de Burgos, où don Diègue confie à son fils une troupe de braves Espagnols contre les Maures. Bientôt nous sommes dans un château de l'infante; de son balcon, elle adresse de tendres encouragements à Rodrigue. Nous quittons ce lieu riant et nous pénétrons dans les montagnes d'Oca, au nord de Burgos. Nous y voyons le Gid vainqueur et les rois captifs. Un berger, espèce de bouffon, nous raconte la bataille qu'il voit du haut d'un arbre , nouvelle bataille où Rodrigue fait prisonniers quatre rois Maures , qui s'ajoutent â ses premiers captifs.
20i LITTÉRATURE FRANÇAISE
En un clin d'œil, nous nous retrouvons au palais du roi, à Burgos, oh Chimène , en grand deuil , et dans les termes mêmes de la ballade populaire, réclame la vengeance. Elle prétend que Rodrigue rit de son malheur et de ses larmes : «Âh! pour vos larmes, répond-il, beaux yeux, » je donnerais le sang de mes entrailles. » Il est embrassé , exilé par le roi. La seconde journée est finie.
Nous sommes toujours à Burgos. Chimène demande justice une troisième fois en des vers d'un eflet bizarre, et que les romances imposaient au poète. Plusieurs années se sont écoulées : Chimène n'est plus une enfant. On annonce devant elle que Rodrigue a péri dans une embuscade ; Corneille empruntera à Guilhcm de Castro ce mensonge comique fait pour éprouver le cœur de Chimène, qui laisse voir à nu sa douleur. Puis l'imagination du poète nous transporte on Galice où le Cid accomplit un pèlerinage; il étale devant ses compagnons de magnifiques maximes sur la piété du soldat. Soudain, un lépreux demande assistance du fond d'un fossé ; Rodrigue, malgré la colère des gens de sa suite, n'hésite pas à lui donner humblement tous les soins possibles ; il le fait manger avec lui; il partage son lit. Dans un sommeil mystique,
au sein d'un nimbe lumineux , il voit le lépreux transfiguré , c'est Lazare. Le saint lui assure qu'il ne sera jamais vaincu; il remonte au ciel. Cet épisode est des plus touchants dans sa naïveté. Nous approchons du dénoûment, mais non sans que Guilhem, sur les ailes de la poésie, nous ait ramenés à Burgos. Le Cid, rappelé, va combattre TAragonais don Martin de Gonzalès, qui épousera Ghimène, s'il est vainqueur de Rodrigue, Chimène, en habits de fête, semble d'avance se réjouir de la mort ou de la défaite du meurtrier de son père. Soudain un messager annonce un chevalier « qui porte la tête du Cid. » Chimène laisse éclater son désespoir. La porte roule sur ses gonds ; Rodrigue paraît, offrant aux yeux sa propre tête sur ses épaules. L'artifice est puéril. En somme, Gonzalès est vaincu , l'honneur est satisfait; Ghimène , lesoir même , épousera le Cid ; et le mariage sera célébré par l'évêque de Palencia , environ trois ans après le début de l'action.
Est-ce une tragédie que nous venons d'examiner brièvement? Non, — Il n'y a aucune unité ni de lieu, ni de temps, ni même d'action, — C'est nn tableau animé, varié, changeant, où l'épopée côtoie le drame , où le drame côtoie la comédie , où le comique touche au trivial, où le sublime se heurte
206 LITTÉRATUUE FRANÇAISE
au vulgaire , au grotesque. Si c'est une tragédie , il est impossible d'imaginer un dénoûment aussi puéril. Y a-t-il, cependant, unité d'intérêt, de sentiment? Est-ce la vengeance qu'a voulu peindre le poëto? Est-ce l'amour? Ce n'est pas l'amour; il se passe des années sans que don Rodrigue revoie Chimène ; il est en guerre ou en, pèlerinage , occupé de gloire et de piété, sans qu'il paraisse autrement se souvenir du passé. Il y a des traits d'amour dans cette tragédie , mais ce n'est point le drame de l'amour, Chimène, longtemps vouée à la vengeance , débarrassée de ce souci , l'honneur une fois satisfait , épouse un protecteur (la légende nous l'apprend), « qui saura d'autant » mieux protéger son épouse qu'il a su mieux » défendre son père. «Elle passe brusquement, la positive enfant, de la haine à l'amour (si c'est l'amour), ou plutôt au mariage. A-t-elle haï jamais don Rodrigue ? Cette vengeance si exactement r(miplie , et formulée, pour ainsi dire, à des intervalles convenus , suivant un langage reçu, suivant les formes adoptées , nous paraît moins une irrésistible passion qu'une sorte de devoir chevaleresque accompli avec une fidélité scrupuleuse , sans que la jeune fille ait pu se soustraire à la coutume. C'est moins la vengeance qui a été
mise sous nos yeux , que les apparences de la vengeance ; nous n'avons admiré môme les mœurs de l'Espagne qu'à l'extérieur. C'est une peinture superficielle; c'est le roman du Cid, avec de beaux traits , une foi naïve en certains endroits et quelques inventions heureuses dont se servira Corneille.
Celui-ci, au contraire, peindra l'Espagne et ses mœurs, mais plus encore le cœur humain ; moins brillant peut-être, moins varié dans ses couleurs , il réduira tout à la raison et au sentiment. Et le plus intéressant, le plus beau des personnages du Cid français ne sera pas Rodrigue; c'est Chimène qui remportera le prix de rhéroïsme chrétien.
Le Cid de Corneille. — De la manière d'étudier une tragédie. — Analyse générale du Cid. — Des fautes du Cid. — Considérations sur l'idéal de Cor)ieillc et de la tragédie.
26 Mars 1S77.
Le Cid de Corneille. — De la manière d'étudier une tragédie. — Analyse générale du Cid. ~ Des fautes du Cid. — Considérations sur l'idéal de Corneille et de la tragédie.
Ce n'est point analyser une trasçédie que de rapprécier acte par acte; , scène par scène , vers par vers, d'en pointer minutieusement les fautes et les beautés de détail. Autant vaudrait, lorsque nous rencontrons une personne dont nous voulons fixer le souvenir dans notro mémoire, examiner d'abord son pied, en remontant jusqu'au genou , ou ses cheveux , en descendant jusqu'à la naissance des sourcils , et remettre , à la prochaine occasion, la suite de l'analyse. N'est-il pas beaucoup plus raisonnable de jeter un coup d'œil d'ensemble sur le visage que nous voulons connaître, d'en saisir les traits principaux, et pour tout dire , le caractère. Pour cela un regard a suffi ; nous avons retenu le plan et la construction de la figure ; les linéaments , nous
los observerons plus lard. Eh bien! il en est de même d'un livre, et en particulier d'une tragédie. C'est l'ensemble qu'il faut saisir, le plan qu'il faut embrasser; il faut en diviser les parties essentielles, en pénétrer l'esprit, le beau, le divin, s'il s'y trouve ; enfin étudier et caractériser les personnages. Je ne dis pas que les imperfections doivent nous échapper dans le détail; c'est l'objet d'une seconde analyse, mais plus pédagogique (et j'emploie ce mot dans un sens excellent) qu'il ne convient à un enseignement supérieur. Il est aussi des beautés particulières dignes qu'on les observe ; quelques-unes même résument tellement l'esprit d'un drame ; dans un vers elles découvrent un si large horizon , qu'elles ne répugnent nullement à un cours public où le professeur doit tout voir en grand et de haut. Mais , en somme , sans le négliger entièrement, nous laissons à d'autres le détail et la critique minutieuse : à chacun son œuvre.
Il y a donc dans un drame plusieui's parties essentielles , comme il y a , dans le corps humain , des membres principaux qui frappent tout d'abord la vue. Une tragédie a son sujet : celui àWthalir est la punition et la mort de cette reine, ou, mieux , la défaite de la force et le triomphe de la
faiblt's.sc. ]j\'.rpositiou , c'est ITT fflîse' eii' '5C'é1Te de un ou de deux personnages iiliiSLtreîi^ non sans confidents , et qui nous mettent au courant des circonstances am- milieu desquelles va naître l'action. Ce qui la détermine , s";ippellc le. imud de la pièce. l»B-iiif.i de. ni- suffit , un événement, si vous vwilez ,-'q.tti.jXi£JLla&-}>ass-iott&- en j[eu , eiWutte les unies-«entre les autres , soit dans le même cœur, soit dans le cœur de personnages différents et d'intérêts opposés. Quand une guerre doit éclater et que la diplomatie a épuisé toutes ses habiletés en faveur de la paix, plus d'une fois il arrive qu'un simple incident amène l'explosion. C'est la mèche qui fait partir le premier coup de canon et met aux' prises les deux armées. Eh bien! le nœud d'une tragédie met les passions aux prises, les adversaires en face. C'est la bataille qui commence ; ou plutôt l&jiœud-^-n&ue de plus en plus à travers les diverses péripéties de laetion , toujours plus émouvantes, jusqu'à l'heure où , dans un dernier effort des passions acharnées l'une contre l'autre, il se dénoue enfin. La pièce se termine. Elle a son jiénoàment .
Ts^ous étudierons le Cid, en suivant la voie que nous venons de tracer et en appliquant à la tragédie notre critique idéale et catholique. Quel est,
en premier liea , le-sTljmu CuT?' Est-ce le duel"? Malheureusement Corneille n'a pu échapper à la légende ou même à l'histoire ; le coiubaL-sifl^lier de R<»drigU'e-e1," de dxjn GDl'nras était de rigueur. Du moins le poëte essaya d'atténuer cette faute indispensable ; il supprima même de sa première édition quelques vers, tout à fait, à leur place dans la bouche du personnage qui les prononçait , mais favorables au duel , à une époque oi!i il faisait tant de victimes et où Richelieu laissait tomber sous la hache du bourreau la tète du comte de Boute ville , duelliste incorrigible. Je ne puis excuser l'envie du cardinal à l'apparition du Cid ; mais je comprends qu'il ait été blessé d'un incident de la tragédie contre lequel protestaient ses ordres et sa politique. C'iUait, quand il ne cédait point à certaines passions , un homme de haute raison et qui n'entendait point comment, après avoir, suivant le langage du monde, perdu son honneur, on pouvait le retirer, à la pointe d'une épée, de la poitrine ensanglantée de son ennemi ; il entendait moins encore , comment , si le duel est juste , il nous montrait souvent l'insulté à terre, la justice vaincue, et le provocateur debout, tout à l'heure dans son tort, maintenant dans son droit, le droit du plus fort.
Heureusement, le duel n'est pas le sujet de la tragédie du Cid : ce n'en est qu'un incident malheureux et indispensable. Ce n'est pas la vengeance non plus ; elle occupe une large place dans les mœurs espagnoles et dans la pièce ; elle n'en est pas lo fond. EsIh'4^ l'amour? il es*— peint , sans ijûiitc . linn^ IumU' sa |)Uirlc , mais il est sacrifiéj__Esi=££-riiii!uti de (Ihimènc »•! il(^ -fiodi'igue ? je ne crois pas Corneille assez banal, pour avoir donné à sa tragédie , dans les circonstances où se" trouvfiif les principaux per- «Wmages, un sujet aussi vulgaire. La jeunesse serait-elle le sujet du Cid}' Rodrigue n'a pas vingt ans; Chimène s'offre à nos yeux plus jeune encore ; c'est une enfant dans toute la candeur des plus chastes émotions , dans la tleur de sa virginité. Oui, le C?îh6er.aia tiiigédic de. la jeunesse , si feinresse vent dire ( comme je Tespère pour notre France surtout), htgi'Qï^me , sacriffce , dévouement.
Mais soyons plus précis encore et plus vraijwfc*^ Cid j 10 us paraît avant tout, au-dessus de touilla tragédie de la piété filiale^ de l'amour heureux d'abord, toujours pur de Rodrigue pour Chimène, cLer^Ghimène pour Rodrigue , amour combattu par la^ moi: t. .de don Gornias , par un malheur irrépa-
/ raltii' ; c'c^l 'iiroro la lutte iruii sriilimcni l'Ii'Xi' ,
"légitime, contre un autre sentiment plus sublime,
' et qui doit triompher ; car si le premier senli-
lîl'eTit est permis , l'autre ne fait qu'un avec le
dtîVoir.
f ^exposition de la tragédi^-^c fait d'abord par ,Chimène et sa confidente ^^ÇlvireJ où plutôt Elvire f apprend à Chimène que don Gormas , son père , (consent à son union avec Rodrigue, fds de don Diègue. Mais la fdle du superbe Gormas n'est pas . seule à aimer le futur Cid ■; l'infante , qui a aussi ■: une confidente nommée Léonor, nous fait ses 'doléances; elle aime Rodrigue, et sans espoir. Chimène, au contraire, se sent troublée, malgré ï tout, par je ne sais quelle inquiétude de l'avenir; I elle pressent un malheur dans l'excès même de I sa félicité. C'est bien peindre et bien comprendre l;i femme ; c'est en môme temps nous faire apercevoir do loin, et comme à travers un nuage le dénoûment , de môme que , dans l'exorde d'un discours bien composé, l'auditeur devine In conclusion lointaine de l'orateur. Pour le poète trai gique, c'est déjà exciter la curiosité , presque éveiller l'émotion.
Mais le roi d'Espagne, don Fernand, ;) du choisir un précept(!ur pour son fils , le, pj'ince de Cas-
tille ; il a préféré don Diègue, père de Rodrigue' au père de Chimène , au comte. La colère , le dépit le jettent hors de ses gonds : il donne ," V. v. après une dispute très-vive où il a tous les torts de l'insolence , un soufflet au vieillard , son adversaire , à don Diègue. Ce dernier, humilié , indigné , plein du sentiment de son impuissance et du désir de la vengeance, court à son fils, lui raconte son affront; ses derniers mots, los voici :
Va, cours, vole, et nous venge.
Le soufllot rcru par (Ion Diègue, voila 'le n!^tlll dg-JUiPyièce ; if met los passions en jeu 7' pkiifiâBfiââ^'ue cnti'e son père et son amour, entre son devoir ri la passion , et Chimène ellemême SI' verra bientôt, entre sa piété filiale et uwWHtW sentiment légitime , moins élevé , plus viuleirr. Jamais situation ne fut plus pathétique ; quelle angoisse égalerait celle de ces deux jeunes cœurs! Le Cid, dans un monologue , et dans des stances lyriques, la peint éloquemment ; mais le devoir l'emporte; Rodrigue aborde le comte, toujours orgueilleux , en ces termes pleins d'une\ héroïque brusquerie : i
A moi, comte, 'leux mots.
r 11 If tue , mais sans que les yeux du spectateur voient tomber et expirer don Gormas. Chimène , pendant ce combat qu'elle ignore, est inquiète dans son âme, et l'infante plus occupée que jamais de son amour impossible. Soudain, comme la foudre , éclate sur la scène la nouvelle de la mort du comte, et rihimènt»*«*'é€ou tant que son (ir'voir. se jcite aux pi^Hs du roi; don Diègno aussi Le monarque , embarrassé d'avoir à satisfaire , en même temps, la justice et la clémence, met don Diègue aux arrêts dans sa maison ; il invite Chimène à prendre du repos. Mais Rodrigue , par un coup d'audace ou plutôt de folie, est chez elle ; il lui otfrc sa tête; il veut mourir de la main de celle dont il croit avoir perdu l'affection , en obéissant à la piété filiale. L'n instant le souvenir de leur amour les attendrit tous deux , et même incline vers la faiblesse le cœur de Chimène , maiinê"^clevoir résiste; elle efetiefie- Rodrigue , dont le désespoir contraste , un instant après , avec la joie" do son père vengé; le jeune homme veut mourir; don Diègue le rappelle à la vie, ^M devoir :
Les Maures vont (iesceadrc- . et le flux (U la nuit Dans une heure à nos murs 'T les amènent sans bruit.
(t) Les murs de Séville.
HUITIÈME COURS iîlO
Cinq cents amis du père de Rodrigue ne demandent qu'à marcher contre les infidèles , sous les ordres de son lils. Quelques heures s'écoulent, et Chimènc appK'nd la victoire du Cid ; elle sent renaître son amour'; mais la vertu commande; elle retrouve, sa colère; et Rodrigue vient à peine de s'éloigner, après avoir raconté au roi, en versépiques, la déroute des Maures, que Chimène est là pour réclamer sa tète. Il a vaincu les infidèles , s'empresse de lui dire don Fernand avant qu'elle ait pu parler, mais il est mort, « soyez contente. « Un instant Tainour et la faiblesse reprennent le dessus; la jeune fille, l'enfant, dirai-je, va s^*auQuir ; mais l'héroïne a bientôt triomphé de la femme; indignée de l'artifice qui l'a trompée , elle demande la mort d^'^ftodrigue ,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud-.'
Le roi n'y consent point; alors elle accordera ^a main au chevalier qui va combattre le Cid pour elle, (ît le vaincrf^Jiuft-Sanche , amant rebuté, rival de Rodrigue, se présente; mais Rodrigue ne se défendra point; il veut mourir; ilTannonce à Chimène dans un dernier adieu; c'est sur la jeune fille que l'intérêt croissant se fixe et se
concentre. On sent qu'elle a le cœur broyé entre r^liM«ur 'et le (If voir, "et aussi par cette pensée qu'elle diMi a épouM'i I" \';iiiii|ii('ar détesté , le meurtriei- de don Rodrigue. Un mot lui échappe dans son angoisse , w\\ mot que nous commenterons plus tard :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène ost le prix.
Don Rodrigue la quitte transporté d'aïnô'ur et d'es^miice. Bientôt don Sanche vient présenter à la jeune fille , qui n'a pas oublié le désespoir du Cid, une épée teinte de sang. Ce sang ne peut . être que celui de Rodrigue. L'amour de Chimène n'a plus aucun motif pour se dissimuler ; elle accable celui qu'elle croit vainqueur, de tout son mépris. Sans le laisser parler, elle court au palais du roi ; elle annonce à don Fernaïul (jue , s'il le lui pei'UK't, (die ira
Dans un cloître sacré pleurr?r incessamment Just^u'au dernier soufrtf son père et son amani.
Le monarque la tire de. son (erreur. Rodrigue n'est pas mort; dans un «n, quand elle aura suflisamment j)leuré son père, elle pourra épouser le vainqueur des infidèles, le glorieux fils de don Diècfue. (Cette îTlfervention du roi met un terme
^u\ péripétie»' de la pièce, et semble préparer un dénoûmeiil heureux. Je me permettrai de le tenir en réserve et comme en suspens , tant que nous n'aurons pas approfondi le caractôre de Chiraène et l'idéal de Corneille.
Avant d'entrer dans l'élude des personnages, jetons en arrière un coup d'œil général sur la structure de la pièce , pour dire ce que nous pensons des fautes de détail , des invraisemblances dont on l'a jusqu'ici accusée. Notre critique sera aussi élevée et généreuse que possible, sans cesser, nous l'espérons, d'être im])artiale. Avouons d'abord rpn' le l'ùlc de l'infante est abso- |nmp.nt inntitp • il r('mj)liL l;i scèno quand elle est "CîHê; it^ laisse indifférents le cœur et l'esprit; t.np^.^ji pin»; pourrait-ou dire , et non sans être soupçontié-xie raillerie , (|Uf Corneille s'est plu à déiasser les spectateurs d'un intérêt trop vif, à lesTepos'er d'émotions trop passionnées. Il aurait eu grand tort, et nous n'insistons pas. Il a trouvé le /Ole de l'infante dans Guilhcm de Castro; il l'a transporté peu adroitement sur le théâtre français; ce n'est pas tout. Corneille, qui fréquentait l'Hôtel de Rambouillet, en garda toujours quelques allures ; il emprunta donc , non sans un certain plaisir, à l'Espagne, le précieux person-
liage de l'infante. Ajoutons qu'à côté d'une simplicité sublime , notre grand poëte avait reçu de la nature , je ne sais quoi de subtil et de raffiné. Ces contrastes ne sont pas rares , et je ne crois pas qu'il soit juste d'accuser des fautes de notre Corneille son époijue seulement. En un mot, le rôle de l'infante est U'ilemcnt nui ([u'on le supprima longtemps su4^1a.^scène7 -sans nuire à la-.^èce. Napoléon l'' le fit reprendre. Je n'en saisis pas bien la raison.
Il y a bien d'autres défauts, dit la critique, à la tragédie du poëte. Sans compter le monologue lyrique et invraisemblable de Rodrigue , de quel droit ce jeune homme, sur l'invitation de son père qui a désobéi au roi, en sortant de sa demeure, se met-il, sans en avoir reçu l'ordre, à la tête de cinq cents partisans"*? Ce n'est plus don Fernand qui gouverne, et Corneille, pour rendre possible la descente des Maures, a dû l'abaisser encore , ce monarque déjà si faible , en lui fermant les yeux sur le danger, au point d'oublier, contre un ennemi toujours menaçant et voisin, les précautions les plus indispensables. Le même Corneille, en vertu d'un privilège qui appartient sans doute aux poètes, a transporté de Hurgos il Séville, la capitale de l'Espagne catho-
lique. Et que dire de ce puéril artifice du roi pour surprendre le cœur de Chimènef de la méprise oii elle tombe , quand don Sanche lui apporte son épée teinte de sang? de cette action qui s'accomplit , sans vraisemblance , en un seul jour? Comment croire que le Cid a pu , dans vingt-quatre heures, être à deux pas du bonheur, venger son père d'un soufflet, oflVir sa tête à Chimène, qui la refusera nécessairement , organiser sa petite armée , combattre les Maures , les vaincre , raconter au roi , en vers éloquents, la bataille et le triomphe, retourner de la gloire à son amour et à son désespoir, accepter un nouveau duel ,^di6«fmcr don Sanche, revenir enfin sous les yeux de Chimène écouter d'un air heureux, mais soumis , les banalités que déclame don Fernand sur le mariage et sur le temps , vainqueur des ressentiments les plus justes ou les plus profonds ?
Je n'ai pas, il me semble, affaibli les objections. Quelques-unes sont justes ; je les admets, je les avoue. J'en combattrai d'autres à mesure qu'elles se présenteront , lorsque nous étudierons les diifé rcn4^y-pej;ai3jjmages de la pièce et leurs caractères. Mais celles-là même qui se justifient, en diminuant le poëte , je les prends, et les compa-
rant ;\ l'œuvre tout entière, je les réduis eu poussière. Elles sont dignes tout au plus de la loupe de La Harpe. En somme, elles n'ont ni allaibli l'intérêt de la pièce , ni refroidi l'émotion du cœur, ni glacé le pathétique de la tragédie. Le feu de l'action, malgré l'infante elle-même, a dominé et comme dévoré ces fautes de détajl. Cotte action est aussi, dans sa rapidité, comme le torrent impétueux qui se préci])ite, avec la vitesse d"un trait; dans la violence de son cours, il entraîne, il emporte sur son passage bien des débris que l'œ'il n'a pas le temps d'aj)ercevoir. Eh bien ! dans le courant do l'action tragique , ces débris, ce sont les fautes du poète. Le spectateur, tout à la contemplation émouvante de la scène , tout à lémotion du cœur, n'a pas le loisir de relever avec une attention mesquine , les petites imperfections du grand tragique. Son admiration les lui cache. D'ailleurs mettons-nous à la place de Corneille, écrivain de génie, passionné pour le beau, en proie au trouble du divin; l'inspiration est presque toute sa science ; celle -des détails, tant il est haut, lui échappe souvent; absorbé, à ia source même du beau , en Dieu , il a lo droit d'être distrait, Tl faut le goûter à ses heures sublimes ; c'est alors (pi'il est lui-même , et je
HUITIE^IE COURS
n'ai pas le courage , quand je suis ému , quand une tragédie me fait vivre d'une vie presque surnaturelle , de raisonner mon émotion , et d'apercevoir quelques points noirs , imperceptibles , à travers mes larmes ou mon admiration.
L'homme de talent n'a pas ce privilège du génie , il se possède ; au lieu de contempler le beau dans son plein ou dans son essence , de s'y élever d'un élan involontaire et troublé , de l'embrasser d'un coup d'œil, il en observe avec une attention calme , il en détache une parcelle ; c'est le détail qui le charme sans l'entraîner, c'est au détail qu'il s'arrête, et dans le cours de cette anatomie poétique , son cœur n'a pas le droit de distraire son esprit. Il doit toujours être vraisemblable et parfaitement correct ; c'est pour lui que La Harpe est né avec tous les critiques de la petite école. L'autre critique , la grande , regrettera sans cesse que les hommes de génie ne soient pas irréprochables ; elle ne s'en étonnera pas et ne se lassera point de leur pardonner.
Enfin, les fautes reprochées à Corneille, nous l'avons déjà dit, n'en sont pas toutes ; plus d'une de ces erreurs supposées me paraît devoir s'appeler une vérité épique. Il n'est pas vraisemblable, pour des yeux ordinaires , que Rodrigue ait ac-
226 L I T T É R A T U Tv E FRANÇAISE
compli tant de merveilles en un jour. Si le Cid n'était qu'un homme, Corneille serait coupable. Mais Corneille est un poëte , et Rodrigue -un héros, c'est-à-dire un personnage épique ; s'il était vraisemblable , il ne serait pas dans son rcMe ; s'il prenait nos proportions , il nous intéresserait beaucoup moins ; il est plus passionné que nous ne le sommes d'habitude , il est surtout plus grand que nous; mais ce qu'il est, nous désirons l'être; ce modèle , nous l'avons en nous , sans pouvoir le réaliser; toutefois nous sommes heureux de le contempler, sous le nom d'un homme, bien que le Cid soit supérieur à l'homme. Il y a longtemps que Rodrigue aurait disparu de la scène , s'il n'était point, comme tous les héros épiques, jusqu'à un certain point, invraisemblable , c'està-dire merveilleux et surnaturel. Atteindre à sa hauteur, nous n'y parviendrons jamais ; mais en approcher, à force d'émulation, n'est pas impossible. Et dans quel temps avons-nous eu plus besoin de compter parmi les hommes des héros dignes du Cid , pai-mi les femmes des femmes dignes de Chimène? C'est un Rodrigue qui sauvera la France ; oui , si nous voulons la voir se relever de ses ruines, il nous faut des générations nouvelles, une jeunesse qui cioic à
l'invraisemblable , et qui tente l'impossible! En général , quelle fin veut atteindre la tragédie , celle de Corneille surtout? N'-est=-ce"]TaTdt3 nous élever ' au-dessus de nous-mêmes vers le type fM*lievt du , "' devoir, par un effort de la volonté divinisée ? 0» ; les héros sont des modèles du devoir ; ils do-îreirt, ; pom' que nous remportions du théâtre une im- ; pression fortifiante , des résolutions généreuses , " avoir, de loin , réalisé la beauté de Jésus-Christ , dans le sacrifice d'une passion violente , ou dans quelque triomphe éclatant, surhumain. C'est ainsi qu'ils gravent plus profondément dans nos cœurs l'idée du bien , l'image , sujette à s'effacer, de la vertu. Tout ici-bas, même le plaisir, doit nous acheminer vers Dieu ; et le héros d'une tragédie , image lointaine de celui dont il nous rappelle la passion ou la victoire , n'est qu'une sorte de médiateur poétique entre le ciel et l'homme , entre notre faiblesse et le modèle-absolu du devoir.
Voilà l'idéal de Corneille , de la vraie , de la * £^ande tragédie. Non, l'idéal du poëte n'est rien autre chose, je ne crains point de me répéter, que la perfection âe^Ja. réalité , la réalité du devoir, auquel il nous convio , dans la mesure des forces humaines, par le spectacle de la vertu aux prises avec la passion, mais pour en triompher.
Notre grand tragique va plus loin ; il met en lutte , souvent , dans le même cœur, un sentiment légitime et un autre sentiment qui doit maîtriser le premier, d'autant plus violent et plus enraciné qu'il est plus chaste et plus innocent! N'est-ce pas le comble de l'héroïsme de s'arracher, pour une vertu plus parfaite,. à un bonheur sans remords ? Extirper de l'âme le principe d'une passion funeste , le mauvais germe d'un amour perverti , c'est dur ; c'est déjà bien beau ! Mais rien de plus exquis, dans le beau, rien de plus divin, rien de plus déchirant, que de se sacrifier en brisant, par l'effet d'un amour supérieur, semblable h celui que Jésus-Christ eut pour les hommes , en brisant , dis-je , un cœur qui n'a jamais conçu l'ombre d'une mauvaise pensée , le désir même vague ou lointain d'un amour illégitime. Ainsi fait Chimônc , supérieure h Rodrigue ; et c'est \h ce qu'il y a de plus saint dans Corneille.
Mais avant d'étudier le caractère de la noble fille de don Gormas, nous allons examiner rapidement, apprécier quelques personnages d'un ordre inférieur, Ut langoureuse infante et sa non moins langoureuse confidente ; don Arias , qui n'est pas un confident vulgaire (c'est plutôt un ami); don
Saitehe , bien pâle auprès de don Rodrigue ; le roi dorr Fernand, qui nous donnera l'occasion do commenter le système tragique de Corneille dans un détail important. Nous irons ensuite, par une gradation ascendante , du comte qui n'est pas seulement le type de l'orgueil , à don Diôgue qui n'est pas uniquement celui de la vengeance , au Cid héroïque ; enfin Chimène nous dira'plus tard ce qu'elle pense de la proposition qui lui est faite de concilier l'amour et la piété filiale.
De quelque côté que nous nous tournions , à l'horizon de la pièce nous apparaîtra le devoir ; et nous emporterons de notre étude cette idée que la tragédie du Cid est moins espagnole qu'humaine , moins humaine encore , par la peinture et le développement des passions, que chrétienne et surnaturelle ; idéale , en un mot , comme la grande tragédie doit l'être pour occuper dignement le cœur et l'esprit, en charmant les oreilles et les regards.
Etude des personnages de la tragédie du Cid . Léonor et les confidentes, don Arias, don Sanche, (le roi, le comte, don Diègue.
16 Avril 18"
Etude des personnages de la tragédie du Cid : Le'onor et les confidentes, don Arias . don Sanche, le roi, le comte, don Diègue.
Le dernier ettbrt do la critique , après avoir largement apprécié la tragédie , suivi la marche de l'action, saisi le mouvement du drame, et fait ressortir le pathétique des principales situations , après avoir, d'une plume impartiale , indiqué les défauts essentiels du plan , consiste à étudier et à caractériser les personnii^cs , imi iiccdidnnt .^ à chacun d'e.ijuLiiLjLlegré d'attention qu'il mérite. Chacun d'eux, en effet, est comme un des res- sorts de la pièce , et doit arrêter d'autant plus ^^^ nos i'(^ii;ai'ds qu'il pousse plus au dénoûment, ' — en provoquant les péripéties ; il doit être ob- ^ serve en lui-même, dans son originalité , et dans ( son ^injluence sur toute la conduite de la tragédi-err Certains caractères ;iussi, par leurs défauts mêmes , ou par de prétendus défauts., i donnent prise à une critique importante , soit
"234 LITTÉHATUnE FRAN'CAISE
V-' qu'on défende le poëte , soit qu'on le désap- ' > prouve, en remontant jusqu'aux principes de l'art o dramatique. On est même forcé de dire un mot V des personnages les plus subalternes , à cause de Séui*«-TîrppTn'îs avecTéûx^qiii entraînent l'action. L'infante nous occupera en premier lieu. C'est une Anglaise vaporeuse , une mélancolique Allemande, c'est mieux encore, une précieuse de l'Hôtel de Rambouillet; c'est tout, plutôt ({uun p«^»i^«fiage.ajctif. Elle a certainement connu Scu~ déri , cette infante qui vit'iil avouer à sa (confidente Léonor son amour platonique pour Rodrigue, en ces termes :
f Je l'aime !....
/ Mets la main sur mon cœur!
Mais elle est désespérée ; car son amour lutte contre l'impossible ; sa confidente le lui fait bien comprendre , en lui disant :
Une grande princesse à ce point s'oublier
Que d'admettre, cii son cœur, un simple cavalier!
L'infante trouve cependant la consolation à son irréparable douleur; elle la puise dans la science subtile des docteurs de la chambre bleue ; elle \répond à sa confidente que
*, Sa plus douce espérance est de perdre l'espoir (
On ne saurait mieux dire pour une princesse de l'académie des Précieuses.
Cependant je la soupçonne d'être encore moins malheureuse qu'elle ne se l'imagine. En somme, sa dignité de fille d'un roi s'oppose à la réalisation dfî-SûiL amour ; elle est donc obligée de le sacrifier ; elle en meurt, pour la forme ; elle meurt même un peu de jakuisie;; car elle sait l'amour que Rodrigue et CUiraène ont conçu Tun pour l'autre. ^Toutefois, le sacrifice nécessaire d'une affection , qui est plus dans l'esprit de l'oisive princesse que dans son cœur, lui rappelle, à chaque instant, sa haute condition; son amour lui remet en mémoire son rang , et son rang qui n'a pu empêcher son cœur d'aimer, lui sert de motif pour apprécier sa grande générosité, ^lle^ jouit mélancoliquement de deux bonheurs , de son rang et de son amour. Son cœur est même si peu troublé , qu'à cette question de Léonor :
Allez-vous demeurer dedans la rêverie?
elle répond :
Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir, Remettre mon visage un peu plus à loisir.
Elle court à son miroir , Tinfortunée princesse!
Plus tard , quand Chimène devient par devoir l'ennemie de Rodrigue , la bonne infante s'imagine, un moment, qu'elle jouit d'une joie maligne , et que le malheur de la fdle du comte va faire sa fécilité , consommer son hymen avec le fils de don Diègue. Sur une rt'itrimande assez verte de Léonor, elle baisse la tête, en avouant sa faute :
Que veux-tu? je suis folle et mon esprit s'égare.
Elle est folle , mais généreuse , elle fera tout pour unir Ghimène et le Cid.
Si j'ai insisté sur ce rôle tout à fait mutile de l'infante, c'est qu'il m"a paru peindre, au vif, l'esprit des ruelles sous Louis XIII , et prouver que l'homme de génie lui-même ne peut se soustraire entièrement au mauvais goût, à la mode littéraire de son temps. Toutefois ce personnage ^^ \ si fade, et dont le ridicule monologue fait con- C ' • traste avec celui de Rodrigue, porte, déjà la Y marque de Corneille. , L'infante se sacrifie; elle /'^aboutil au diîvoir.j
Tous les confidents ne sont pas également incolores dans la tragédie du Cid. Elvire, à la douleur de Chimène , n'oppose que ce vers pour remède :
Reposez-vous, macramé ,
NECVIÈME COURS 237
et fait descendre l'héroïque jeune fille de son piédestal, pour répondre :
Ah ! que mal à propos , Dans un moment pareil tu parles de repos !
Don Arias est moins naïf ; ce n'est pas même un confident ; c'est un ami ; il sait dire la vérité au comte ; il le blâme , et don Gormas n'est pas sans éprouver quelque regret de son insolence ; mais il ne pliera pas devant le roi. Don Arias insiste pour vaincre cet orgueil indomptable et sauver, en même temps, son ami. Le comte riposte avec hauteur :
Le sort en est jeté, monsieur, n'en parlons plus.
Alors don Arias :
Adieu donc, paisqu'en vain je tâche à vous résoudre. Avec tous vos lauriers craignez encor la foudre.
Ne croirait-on pas voir déjà briller l'éclair de l'épée qui va frapper et punir le superbe Gormas?
Gormas a désobéi au roi ; il n'est pas l'unique personnage qui abaisse ainsi la dignité du monarque ; don Diègue n'a pas gardé les arrêts dans sa maison , Rodrigue n'a pas attendu l'ordre de don Fernand pour aller combattre les Maures. En un mot, pendant que ce roi débonnaire parlemente
