Où Beaumarchais placera aussi te Barbier et son Mariage

Aujourd'hui encore, je crois, peu de spectateurs, à la représentation, s'aperçoivent de cette licence. Alexandre Dumas père, dans Angèle, ne se gêne pas pour mettre l'Escurial à Madrid. Or l'Escurial en est à quinze lieues. « Les poètes, dit Horace, peuvent tout oser. » Shakspeare en a fait bien d'autres : n'a-t-il pas mis un port de mer en Bohême?— Ce qui est intéressant, c'est d'examiner les raisons qui ont poussé Corneille à ces licences et qui l'ont forcé de recourir à de tels artifices. C'étaient précisément ces fameuses règles de l'unité de temps et de heu. S'il avait pu changer de lieu tout à son aise, comme le poète espagnol, et s'il n'eût pas été enfermé dans les vingt-quatre heures, Corneille n'eût pas eu besoin de donner ces entorses à la géographie et à l'histoire. N'accusons donc pas le poète, mais les règles absurdes dans lesquelles i4 était serré et mis à la gêne. Encore, malgré tant d'inventions et tant d'efforts pour s'y ajuster de son mieux, y a-t-il quatorze changements de lieu : trois dans chacun des deux premiers actes, deux dans chacun des deux suivants, quatre dans le dernier. Ainsi, à l'endroit môme où nous sommes, au miheu du troisième acte, le lieu change sans qu'on le dise: les dernières scènes que nous avons vues, le grand duo pathétique entre Chimène et Rodrigue, se passaient dans la maison du comte de Gormas, — qui déjà n'était plus le même lieu que celui des actes

précédents, car auparavant on était au palais du Roi, et on avait été déjà d'abord dans la maison du comte, aux premières scènes de la pièce; — tout à coup nous sommes transportés dans une place publique. Il fait nuit : le vieux Don Diègue cherche sou fils, qu'il n'a point revu depuis le duel. Vous vous rappelez que Rodrigue, après avoir tué le comte, a couru à la maison de Chimène, pendant que celle-ci était allée trouver le Roi et que Don Diègue de son côté se jetait aussi aux pieds du prince en demandant la grâce de son fils. A présent donc il cherche partout ce fils qui lui a rendu l'honneur et qu'il a hâte d'embrasser. On peut s'étonner d'abord qu'il le cherche par les rues, dans l'ombre : il risquait de l'y chercher longtemps; mais songez que, si Rodrigue était rentré dans la maison de son père, il pouvait y être arrêté par ordre du Roi ; au contraire, dans la maison de Chimène, quelque paradoxal que cela puisse paraître, il était en sûreté plus que partout ailleurs : comment les gens du roi se seraientils avisés de chercher le meurtrier dans la maison même du mort? De sorte que l'objection, si grave cependant, qu'on a élevée contre cette « visite » de Rodrigue à Chimène (le mot est de Corneille), est bien loin, d'être sans réplique, — outre que cette visite donne heu à l'admirable scène que nous avons étudiée.

Rodrigue vient donc de quitter Chimène, et, marchant dans les rues, au milieu de la nuit, ren-

contre, — par un heureux hasard, on peut le dire,

— son père qui le cherchait. — Dan? l'auteur espagnol, qui n'est pas gêné par les unités de temps et de lieu, les choses sont arrangées avec plus de vraisemblance : le père, en envoyant le fils se battre, a eu soin de lui indiquer un lieu précis et écarté où il pourrait le retrouver après ; chose naturelle: lorsqu'il s'agit d'un duel, on pense aux suites qu'il peut avoir, et on prend ses mesures. — Le père, chose naturelle encore, arrive le premier au rendez-vous, attend et s'inquiète. Enfin il entend le galop d'un cheval : situation et monologue saisissants. Mais Corneille eût-il pu et osé faire entendre ce galop de cheval, détail bien réaliste pour la scène française de ce temps-là? D'ailleurs il eût craint d'avertir par là les spectateurs du changement de lieu, qu'au contraire il essaye d'escamoter,

— il l'avoue dans son Examen et dans son Discours sur le Poème dramatique, d'une naïveté si ingénue. Il a donc été réduit à nous représenter Don Diègue errant par les rues et cherchant vaguement son fils, sans beaucoup de chances de le rencontrer. Il le rencontre cependant.

Ici encore se trouvent des touches familières et naïves, qui maintiennent toujours la variété libre et romantique de la tragi-comédie. Don Diègue, ce vieillard illustre, ce héros, dit avec une simplicité et une bonhomie pareilles à celles de Corneille luimême :

t04 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville ;

Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur

Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,

Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre:

Et mon amour déçu par cet objet trompeur

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur :

Je ne découvre point de marques de sa fuite;

Je crains du comte mort les amis et la suite;

Leur nombre m'épouvante et confond ma raison :

Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison...

Justes Cieux! me trompé-je encore à l'apparence,

Ou si je vois enfin mon unique espérance?

C'est lui ! n'en doutons plus ! mes vœux sont exaucés.

Ma crainte est dissipée et mes ennuis cessés !

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voie!

RODRIGUE

Hélas !

DON DIÈGUE

Ne mêle point de soupirs à ma joie.

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer : Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race ; C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens; Ton premier coup d'épée égale tous les miens; Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur, Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneuv; Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut empreint l'affront que ton courage efface...

Mais Rodrigue, à présent qu'il a accompli le sacrifice commandé par l'honneur et le devoir, est

tout entier au désespoir de son bonheur perdu; il repousse, en pleurant, les consolations paternelles :

Ne me dites plus rien; pour \ous j'ai tout perdu I Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu I

DON DIÈGUE

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire :

Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire;

Et, a'autant que l'honneur m'est plus cher que le j'Uir,-

D'autant plus maintenant je te dois de retour.

Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses :

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses I

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

« Tant de maîtresses 1 » voilà bien un mot de vieillard, — et une nouvelle touche de tragi-comédie. — Aux yeux de Rodrigue, il n'existe qu'une maîtresse au monde, et qu'une femme sous le ciel !

Pour ranimer ce jeune héros et le relever du fond de l'abîme, son père sent qu'il n'est rien de tel qu'une nouvelle occasion de gloire. Justement il la lui apporte ; les Maures d'Afrique s'apprêtent à surprendre la ville pendant la nuit, à la marée montante ; il s'agit d'aller les surprendre eux-mêmes et les arrêter au passage, avec tout ce que nous avons d'amis :

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort !

Mais plutôt reviens-nous vainqueur. Et, habilement, le vieillard ajoute ce dernier argument qui, si Rodrigue pouvait hésiter, le déciderait :

lOG LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Force par ta vaillance Le monarque au pardon, et Chimène au silence ; Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur C'est l'unique moyen de regagner son cœur.

Grâce à cet épisode et à cette heureuse péripétie. — dont l'invention, il faut h dire, appartient à Guilicm de Castro, — et grâce à la victoire de Rodrigue sur les Maures, sa situation si tragique et si sombre va commencer à s'éclaircir.

Le drame espagnol qui n'est gêné ni par l'unité de lieu, ni par l'unité de temps, présente, ici encore, bien plus de vraisemblance, et aussi d'agréable variété : il y est question, non d'un débarquement; mais d'une incursion des Maures des frontières, qui ont fait une razzia et qui emmènent des prisonniers; il s'agit de leur couper la retraite, de leur reprendre le butin et de les exterminer. Pour cela, il faut, sans tarder, se mettre à la tête de cinq cents amis et parents, déjà convoqués et rassemblés à cet elfct. — Dans la pièce de Corneille, ces cinq cents amis sont venus chez Don Diègue pour mettre leur épée à son service dans sa querelle avec le comte : c'est beaucoup d'amis et bien des offres de service pour un simple duel :

Mon bonheur a permis Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis. Qui, sachant mon affront, poussés d'un même zèle, Se venaient tous offrir à venger ma querelle.

A ce passage, le spectateur, lorsqu'il est attentif, ne peut s'empêcher de sourire.

Dans la pièce espagnole, l'expédition contre les Maures, si prompte et si rapide qu elle soit, doit durer au moins plusieurs jours : on assiste au brillant départ du jeune Rodrigue, déjà illustré par son duel avec le comte de Gormas; on voit et on entend son courtois entretien avec l'Infante, qui rêve au balcon de son palais d'été; on a là d'agréables scènes, de jolis motifs, et même un mélange de comique, une pointe de grotesque, ce berger, qui, à la vue des Maures ravageant la plaine, s'enfuit dans la montagne, au plus haut des rochers, et qui, le combat terminé, ayant assisté à la victoire de Rodrigue et à ses grands coups d'épée sur les infidèles, s'écrie : « Par ma foi ! il y a plaisir à les voir comme cela de loin I Les spectacles de cette espèce doivent être regardés de haut . »

Cela, c'est le romantisme pur : le comique ou le grotesque alternant avec l'héroïsme. Corneille a dû se contenter de nuances moins heurtées ; mais il a su pourtant tirer des effets 1res heureux de ces touches iamilières, intimes, naïves de ces scènes de demi-caractère et de quasi -comédie, qu'il a fondues si naturellement, si agréablement, avec les scènes grandioses et sublimes; à tel point que cette tragi-comédie, envisagée de ce côté-là, pourrait s'appeler, si l'on voulait : le Mariage interrompu, quoiqu'elle soit, en m«me temps, un fragment d'épopée immense, et que le poète nous transporte, comme de plain-pied et sans effort, sur les sommets

408 LE ROMANTISME DES CLAoSIQLËS

les plus tragiques, et nous élève, sans perdre terre, dans les régions de l'idéal.

Rodrigue, non content de repousser l'invasion des Maures, les met en déroute, s'empare de deux de leurs rois, qui, désarmés, le reconnaissent poui Cid, ou Seigneur *. Par cette victoire il sauve le royaume : comment le Roi, après un tel service, pourrait-il le punir ? Aussi lorsque Chimène, par devoir, par point d'honneur filial, reviendra réclamer justice, lui répoudra-t-il avec grandeur et avec esprit :

Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

La reconnaissance du Roi envers Rodrigue doit être d'autant plus grande qu'averti de l'approche de l'ennemi, ce monarque comme on n'en voit guère, mais comme on en a vu pourtant, avait pris très peu de précautions, et laissait fort bien surprendre sa ville, si Rodrigue et son père et leurs « cinq cents amis » ne se fussent trouvés là fort à propos, d'une manière inespérée et inespérable sans l'occasion tout à fait fortuite de cette affaire avec le comte et de ce soufflet à venger. Mais tout est bien qui finit bien.

Ce beau récit épique de l'expédition nocturne des Maures surpris quand ils venaient surprendre, de la bataille et de la victoire, appartient à Corneille, et il est admirable.