Cid ou Sidi

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES lOQ

On raconte que, dans un théâtre d'Italie, au moment où l'acteur faisait le récit d'une bataille, quelques spectateurs crièrent qu'on levât la toile du fond et qu'on leur fît voir la bataille elle-même. Ce serait là, en effet, le procédé tout à fait réaliste ; c'est celui qu'on a essayé parfois dans nos grandes pièces militaires. Il agit par le choc violent dont il frappe les sens. Les coups de fusil, les coups de canon, les tambours, les trompettes, l'infanterie, la cavalerie, les drapeaux qu'on agite, les chants patriotiques, la musique et les fanfares, tout cela dans un beau décor, et avec une belle mise en scène bien réglée, saisit à la fois par les yeux, par les oreilles, par tous les sens, la masse des spectateurs, et agit nécessairement sur le système nerveux d'abord, sur l'imagination ensuite ; je ne lais pas difficulté d'en convenir. Toujours est-il que, pour des esprits cultivés, un récit comme celui de la bataille du Cid, dans la pièce de Corneille, ou comme celui de la bataille de Salamine dans les Perses d'Eschyle, présente un intérêt bien autre, un intérêt tout de pensée et d'héroïsme, où l'imagination supplée aux sens, — ce qui est le procédé de l'art véritable. L'art n'est pas un trompe-l'œil ; c'est une certaine idéalisation de la réalité ; c'est le fait ramené à l'idée, c'est la matière ramenée à l'esprit.

Toutefois je conviendrai volontiers que dans notre théâtre du xvii^ siècle en général, sous l'in- I. 7

llO LE KOMANTISME DES CLASSIQUES

fiueace d'une noble philosophie, il y a petitêtre excès dans le sons spirituaHsle; on sacriJi^ d'une manière un peu trop absolue le mouvement extérieur aux mouvements de l'âme. C'est le contraire du théâtre anglais et du thcâlre espagnol.

Ici, par exemple, dans Guillera de Castro, deuxième journée, scène V, nous avons un rapide tableau de guerre dans les monlagncs : un roi maure, traînant après lui son butin et ses captifs, est arrêté et fait prisonnier par Rodrigue, qui reçoit son hommage, puis se met à la poursuite de quatre autres rois. Tout se passe sous les yeux du spectateur, moins la mêlée, que décrit le berger poltron monté sur l'arbre.

Tout cela, sans doute, est plus animé qu'un simple récit, il y a plus de mouvement, du moins pour les yeux ; comment le nier? Reste à savoir si ce mouvement matériel est d'un aussi grand effet et élève autant les âmes que le récit suivant :

Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renfort, Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port ; Etc.

On a dit avec esprit que le grand Condé ne devait pas raconter autrement la bataille de Rocroî. Et, à propos de celte parole piquante. nous pourrious QOjnparer^ au récit da Cid__le^

LE ROMANTISME DES CLiSSiûUES Ht

tableau de cette bataille, tel que l'a donné Bossuot dans l'oraison funèbre du Prince. A ceux d'entre vous qui auront du loisir je propose trois beaux sujets d'étude. la comparaison de ces trois grandes ^ages, animées du souffle de la poésie et de l'éloquence : la bataille de la flotte athénienne contre la flotte perse dans Eschyle, celle du Cid dans Corneille, et Condé peint par Bossuet dans la bataille de Rocroi.

Après ce grand récit épique, Corneille, par un heureux contraste, et avec une agréable variété, ramène tout à coup une scène de tragi-comédie. Chimène, obstinée dans le devoir de venger son père, vient une seconde fois demander justice au Roi, tout en souhaitant au fond du cœur et malgré elle de ne pas l'obtenir : car elle ne peut s'empêcher d'adorer plus que jamais ce jeune héros dont elle demande la tête. Le Roi alors, un gentil petit roi de comédie, pour éprouver Chimène, s'avise, — comment dire autrement? — de lui jouer un tour. Il lui dit donc qu'il n'y a plus lieu de poursuivre Rodrigue, qui a été tué dans le combat. Aussitôt la pauvre Chimène pâlit et va se trouver mal. L'épreuve a réussi. Remarquez, je vous prie, que c'est le même moyen dramatique qu'emploiera Molière pour le dénouement du Malade imaginaire. C'est donc bien un procédé de comédie. Mais cela est conforme au dessein de l'auteur.

L'idée de cet incident est empruntée à la pièce espagnole. Un des gens, qui en a reçu l'ordre, vient annoncer par feinte la mort de Rodrigue ; et il y a un détail touchant : le vieux Don Diègue, en entendant cette nouvelle, qu'il sait cependant n'être qu'une feinte, dit à part soi : « Je sais que la nouvelle est fausse, et pourtant elle me fait pleurer. »

Lorsque Cliimène revient à elle, le Roi, en souriant, la détrompe, la rassure :

Non, non, il voit le jour, Et te conserve encore un immuable amour; Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse...

Chimène, par dignité, et piquée qu'on lui ait arraché son secret, essaye de faire croire (ceci est également dans l'espagnol) que, si elle a failli s'évanouir, c'était de joie, en apprenant la mort du meurtrier de son père ;

Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse.

Oh ! pour le coup, cette feinte-ci est un peu trop forte, et le Roi le lui dit gentiment:

Tu veux qu'en la faveur nous croyons Timpossible, Chimène, ta douleur a paru trop visible. . .

Elle insiste, et se débat dans son charmant petit mensonge, avec toutes sortes de subtilités, auxquelles le spectateur prend plaisir, parce qu'elles

expriment la lutte obstinée du devoir filial contre la passion. Ne nous y trompons pas, ce qu'elle demande, ce qu'elle réclame, en bon français, pour les spectateurs du temps de Louis Xlli, ce n'est n'en de moins que l'exécution de l'Édit terrible contre le duel, Édit qui prononçait la peine de mort *.

Mais, dans cette composition d'ordre mixte, voici le moyen âge lui-même qui va reparaître à son tour. Lorsqu'elle voit enfin que le Roi ni personne n'ajoute foi à ses dires et ne fait droit à ses réclamations, alors cette charmante fille s'avise d'une autre invention : le Roi lui refusant justice, elle réclame le jugement de Dieu; elle promet sa main à qui vaincra Rodrigue en combat singulier, et dit au Roi :

1. Vainement Henri IV, en 1602, avait interdit le duel sous peine de mort. Plus de huit mille lettres de grâce avaient été accordées en moins de vingt ans à des genlilshommes qui en avaient tué d'autres en combat singulier. Richelieu, qui avait vu succomber son propre frère le marquis de Richelieu dans une de ces rencontres sanglantes, fit demander à Louis XIII, par l'assemblée des Notables, de 1626-1627, le renouvellement de l'édit de Henri IV. Cependant, en 1627, le comte de Chapelle et le duc de Montmorency-Bouteville, père du célèbre Luxembourg, bravant les édlts royaux, tirèrent l'épée, sur la Place-Royale même, contre deux autres seigneurs, dont l'un fut tué dans 5e combat. Ces a illustres gladialeurs » furent condamnés à mort et exécutés, malgré les prières des plus grands seigneurs pour les sauver (21 juin 1627), <c C'est une chose inique, disait Richelieu au Roi, que de vouloir donner exemple par la punition des petits, qui sont arbres qui ne portent point d'ombre ; et, ainsi qu'il faut bien traiter les grands qui font bien, ce sont eux aussi qu'il faut plutôt tenir «D discipline. »

A tous VOS cavaliers je demande sa tête.

Oui, qu'un deux me l'apporte, et je suis sa conquête...

J'épouse le vainqueur.

Le Roi hésite à autoriser ce nouveau duel ; il finit par y consentir, mais à deux conditions : la première, c'est que ni lui ni la Cour n'y assistera ; la seconde, c'est que, après le duel, Ghimène ne demandera plus rien.

Au fond, Chimène se dit que Rodrigue vaincra tout le monde, et qu'alors enfin, ayant épuisé tous les moyens de venger son père, elle sera acquittée, en conscience, de son cruel sacrifice.

Don Sanche, qui, vous vous en souvenez, aime Clîimène et lui avait offert déjà ses services et son épée*, se présente aussitôt pour champion : il se battra, et avec quelle joie 1 contre ce rival préféré.

Alors Rodrigue, avant cette dernière épreuve, vient faire ses adieux à Chimène ; c'est là le second duo admirable entre les deux amants, au commencement du cinquième acte. Cette scène d'éternelle beauté appartient tout entière à Corneille : Rodrigue, pour forcer Cliimènc à lui ouvrir son cœur, lui déclare que, puisqu'elh s'obstine à vouloir sa mort, il ne compte point se défendre ; il se laissera tuer par Don Sanche. C'est la scène la plus éblouissante de la pièce, qui en contient déjà un si grand

1. En la reconduisant du palais à sa maison, acte III, rçène II.

nombre du pathétique le plus subliuie. Cette t'ois, Rodrigue ne vient pas à la dérobée et la nuit, comme un coupable poursuivi qui se cache ; il vient en plein jour, tête haute, après sa victoire.

CHIMÈNE

Quoi ! Rodrigue? En. plein jour ! D'où te vientcetle audace? Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce!

RODRIGUE

Je vais mourir, madame, et vons viens en ce lieu. Avant le coup mortel, dire un dernier adieu : Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage N'ose accepter ma mort sans vous en faire iiommage.

CHIMÈNE

Tu vas mourir?

RODRIGUE

Je cours à ces heureux moments Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

CHIMÈNE

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutal)le Qu'il donne 1 ep uivaate à ce cœur indomptable? Qui t'a rendu si faible? ou qui le rend si fort? Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort? Celui qui na pas craint les Maures, ni mon père, Va combattre Don Sanche, et déjà désespère ! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

RODRIGUE

Je cours à mon supplice, et non pas au combat ;

Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôtor l'envie.

Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.

J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas,

11 essaye de la faire parler ; mais elle, sans doute, estime qu'elle en a déjà dit assez, trop peut-être, dans la première entrevue, lorsque Rodrigue la sollicitant de même et lui disant qu'il ne peut vivre s'il est hai par elle, elle a laissé échapper le mot charmant : « Va, je ne te hais point. » Elle n'en veut donc pas dire davantage. Mais, d'autre part, elle ne veut point que son amant se laisse tuer; elle essaye alors de le piquer par l'amourpropre et par l'honneur :

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire Qu'ainsi que de ta vie, il y va de ta gloire. Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu, Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

— Non, non, de celui qui a défait les Maures, on ne croira rien de tel, répond Rodrigue, qui ne veut point qu'elle se dérobe sous ce prétexte :

On dira seulement : 11 adorait Chimène ; 11 n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ; 11 a cédé lui-même à la rigueur du sort Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort : Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime, S'il l'en eiit refusée, eût pensé faire un crime» Pour venger son honneur il perdit .son amour, Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie, Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie.

Alors enfin^ poussée à bout, la pauvre Ghimène, avec toute la plénitude de la tendresse la plus profonde si longtemps contenue, et de la pudeur la plus délicate vaincue par l'amour le plus noble et le plus élevé, laisse échapper, d'une voix basse, passionnée, pleine et vibrante, ces paroles divines qui récompensent d'un seul coup tant d'adoration:

Puisque, p&ur t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas.

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche ;

Combats pour m'affranchir d'une condition

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encore plus? Va, songe à ta défense

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;

Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

Et e'ih se sauve. Et Rodrigue, éperdu de joie, élevant son front jusqu'aux astres, lance à pleine poitrine les paroles flamboyantes qui, dans cette minute céleste, n'ont rien d'excessif et expriment simplement ses sentiments vrais :

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que i'Espagne a nourri de vaillants ;

Unissez-vous ensemble, et faites une armée

A combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vus efforts contre un ospoir si doux;

Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous!

Telle est cette scène immortelle, encore plus belle que la première, chose qui ne paraissait pas possible, et tout entière, ne l'oublions pas^, de l'invention de noire poète. Et maintenant^ permettez-moi de rappeler un second passage de VExamen si ingénu que lui-même fit de sa pièce, cinquante ans après, et d'en détacher quelques lignes : « Rodrigue, dit-il, suit son devoir sans rien relâcher de sa passion ; Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abîmée par là ; et, si la présence de son amant (dans la première des deux entrevues) lui fait faire quelque faux pas (Corneille veut dire le demi-aveu : « Je ne le hais point. »), c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même; et non seulement elle connaît si bien sa faute, qu'elle nous en avertit ; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de soulïrir l'entretien de son amant api'ès qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore elle poursuit, ce n'est point une résolution si ferme qu'elle l'empêche de cacher son ambur de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui échappe (dans la seconde entrevue) de l'encourager au combat contre Don Sanche par ces paroles :

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment, mais, sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au Ciel que le combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à Don Sanche pour qui elle a de Taversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que, malgré la loi de ce combat et les promesses que le Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. »

Après cette magnifique création, qui est le vrai triomphe de Corneille, viennent, il faut bien le dire, deux ou trois scènes médiocres qui ne servent qu'à occuper le théâtre en attendant l'issue du duel entre Rodrigue et Don Sanche. — Puis, par un artifice imité de l'espagnol, et un peu atténué sculr-aicnt, vient encore un moyen de tragi-comédie, une méprise, une équivoque, qui vraiment dure trop longtemps. Au moment où Don Sanche vaincu apporte, par ordre de Rodrigue, son épce à Chimène ne

guise d'hommage, celle-ci croyant qu'il revient vainqueur et que Rodrigue est mort, tué par iui, sans vouloir rien entendre, lui ferme la bouche et s'abandonne à sa douleur et à sa colère. Le Roi avec toute sa cour, survient avant que Don Sanche ait pu placer un mot pour la détromper. N'est-ce pas là de la comédie, et un moyen peu vraisemblable? Mais on excuse l'un et l'autre poète puisque, grâce à ce moyen, Chimène laisse éclater enfin publiquement l'aveu, désormais irrécusable, de son amour :

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.

J'aimais, vous l'avez su ; mais, pour venger mon père.

J'ai bien voulu proscrire une tête si cbère :

Votre Majesté, sire, elle-même a pu voir

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée

D'implacable ennemie en amante affligée.

J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,

Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.

Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ;

Et du bras qui me perd je suis la récompense?

Sire, si la pitié peut émouvoir un roi.

De grâce, révoquez une si dure loi !

Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime.

Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse a moi-même;

Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment.

Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.

DON DIÈGUE

Enfin elle aime. Sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime.