LE ML S
Pour combattre l'ennemi, oui ; mais non pour if fuir.
TALBOT
Si lu vis, ton père ne meurt pas tout entier.
LE FILS
Ce que j'en sauverais serait déshonoré.
TALBOT
La gloire que tu n'as pas encore, tu ne peux la perare.
LE FILS
J'ai la vôtre ! Irai-je la flétrir par ma fuite?
TALBOT
L'ordre de ton père sera ta justification.
LE FILS
Tué, vous ne serez pas là pour me rendre témoignage. — Si la mort est imminente, sauvons-nous ensemble.
TALBOT
Laisser mes soldats combattre et mourir sans moi ? Jamais une telle infamie ne souillera ma vieillesse!
LE FILS
Et vous voulez qu'elle souille ma jeunesse ? Il n'est pas plus possible de séparer votre fils de vous, que vous ne pouvez vous-même vous partager en deux. Restez, partez : faites ce qu'il vous piaira; je ferai ce que vous ferez. Je ne veux pas vivre, si mon père meurt.
Eh bienl reçois donc ici l'adieu de ton père, cher fils, dont la vie doit s'éteindre dans cette journée ! Viens combattre et mourir ensemble; et que des champs français nos deux âmes s'envolent ensemble vers le ciel!
Assurément cela est digne de Corneille. Et cependant me permettrez-vous d'ajouter que, dans Corneille, un père n'eût jamais commencé par conseiller à son fils la fuite? Le vieil Horace commence par; Qu'il mourût!... Que conclure de cette différence? C'est que Shakspeare, tout en sachant aussi bien que Corneille donner à ses héros des sentiments sublimes se tient plus près que lui de la nature. Et c'est ce que fait aussi Euripide dans le rôle d'Iphigénie, plus près de la nature que ce même personnage dans la tragédie de Racine. Et c'est que fait aussi Homère : dans Ylliade, le brave et intrépide Ajax, au milieu d'un combat, ayant un grand nombre de Troyens contre lui, n'hésite point à reculer et à fuir, afin de se réserver pour des occasions meilleures. Il fuit donc, « semblable, dit le poète, à un âne, que poursuivent des paysans x». De même, dans Shakspeare, le père dit d'abord au fils de s'échapper pour le moment, afin de pouvoir prendre sa revanche plus tard. Mais Corneille est tout d'une pièce, droit et debout dans l'idéal.
La grandeur morale, qui anime la tragédie d'Ho' race, fait de cette œuvre, malgré les défauts résul-
tant du système dramatique imposé au poète, une de ses plus belles^ la plus belle peut-être après le Cid, mais à une grande distance cependant, quoi qu'on ait voulu dire. S' dans Horace il y a l'héroïsme, il y avait dans le Cid l'héroïsme et l'amour; il y avait Chimène en face de Rodrigue ; et la tendresse et la grâce familière, et le sourire mêlé aux pleurs; il y avait les mœurs chevaleresques, plus proches des spectateurs modernes, plus analogues à leur nature; il y avait ce charme, cette fleur de jeunesse, qui dans Horace n'apparaissent qu'à peine, en la physionomie de Curiace, et peut-être en celle de Camille, encore bien farouche cependant.
Bref, par la persécution du Cid, nous voilà voués aux Romains. Quatorze ans après seulement, Corneille essayera de revenir au drame espagnol et hasardera quelques timides réclamations en faveur de ce genre mixte, moins monotone que la tragédie. Pour le moment, c'en est fait, la tyrannie absurde des trois unités triomphe : très grand malheur pour le théâtre français. Le Cid entrait dans la voie vraie, dans la voie moderne, celle du drame, sous le nom de tragi-comédie. Persécuté pour son chef-d'œuvre. Corneille s'arrête, puis rebrousse chemin, se jette dans la voie fausse, dans les sujets anciens, dans la tragédie pure, genre de convention et système abstrait. Au lieu d'une physionomie nationale, notre théâtre du dix-septième siècle prend un carac-
tère archéologique, composite et artificiel. En transportant sur la scène française les personnages romains et grecs, les auteurs sont forcés de les accommoder au goût de la nation et de la Cour, de les modifier volontairement et involontairement. Transactions malheureuses, dans lesquelles on a dépensé beaucoup de génie et d'esprit pour faire des pièces et des personnages qui ne sont, à vrai dire, ni anciens ni modernes, ni romains ni français, ni grecs ni parisiens, mais qui se font pardonner et se sauvent par de belles analyses morales des passions et par le style.
Toujours est-il qu'en admirant ce que ces grands poètes ont fait, on ne peut s'empêcher de regretter ce qu'ils auraient pu faire bien au-delà, dans un système dramatique moins arbitraire et moins étroit.
