HUITIÈME LEÇON

RETOUR DE CORNEILLE AUX VOIES MODERNES DON SANCHE d'ARAGON, ETC

Vous avez vu comment Corneille, en France, fut le père de la comédie aussi bien que de la tragédie ; comment en même temps il avait conçu l'idée de fondre ensemble l'un et l'autre genre sous le nom de tragi-comédie, c'est-à-dire de faire des pièces mixtes, analogues à ce qu'on nomme aujourd'hui le drame : d'abord Clitandre, ensuite le Cid. Vous avez vu aussi quelle émotion et quelle émeute, quel enthousiasme d'un côté, de l'autre quelle tempête de critiques, cette dernière pièce , si neuve, si hardie, souleva contre son auteur. Le pauvre grand homme plia sous l'orage, et, laissant de côté les sujets modernes, revint aux sujets anciens, ce jeta dans les bras des Romains.

Il fit tout! fois, comme on l'a dit avec esprit, une Rome un peu castillane. Et, la plupart du temps, sous le nom de Romains, c'était encore des Espagnols qu'il imitait : Sénèque et Lucain étaient de Cordoue. Chez l'un, il trouva le germe de Cinna ; chez l'autre, les éléments de Pompée.

Cependant les sujets modernes l'attiraient. Polyeucte est sur la limite de la société antique et du moyen âge. Puis Corneille revint à l'Espagne moderne par Don Sanche d'Aragon, qui est la reprise de la veine du Cid . Le Cardinal était mort, et quatorze années s'étaient écoulées depuis ce triomphe trop éclatant. Il y a aussi Héraclius, où l'Espagne à son tour revint à Corneille, en la personne de Calderon : nous expliquerons ce point. — H y a encore, d'autre part, Nicomède qui est également une sorte de drame, où la familiarité et l'ironie se mêlent à la grandeur, dans ce genre mixte vers lequel l'instinct et le génie de Corneille le ramenaient toujours, et dont toujours les pédants l'écar talent.

C'est de ces trois pièces, Héraclius, Don Sanche, et Nicomède, et d'une ou deux autres encore, que je parlerai brièvement aujourd'hui.

Je dirai peu de chose à' Héraclius , tragédie curieuse cependant , qui contient des situations originales et de beaux vers, mais dont l'analyse serai pénible et obscure. Corneille lui-même avoue, av^^c une naïveté où l'on croit voir percer une sorte

de contentement bizarre, que « ce poème est si embarrassé, qu'il demande une merveilleuse attention ».

Voltaire semble avoir cru, dans son Commentaire sur Corneille, que cette pièce était imitée de celle de Calderon qui a pour titre : « En cette vie tout est vérité et tout est mensonge. En esta vida todo es verdad y todo mentira. » Déjà on a réfuté l'erreur étrange de Voltaire au sujet du Cid de Diamante. Ceci est une nouvelle erreur , ou plutôt, pour dire le mot propre, une contre-vérité que notre très regretté maître et ami M. Viguier a également percée à jour dans une dissertation érudite et piquante, vrai modèle du genre, comme tous les écrits, trop rares, qui sont sortis de sa plume.

Sur les indications données par Corneille dans la préface d'Héraclius, ce critique si fin nous fait assister, pour ainsi dire, à l'embryogénie de la pièce, à la formation et au développement des diverses parties qui la composent. La conclusion à laquelle il arrive et qu'il a rendue absolument évidente, c'est que l'inventeur, cette fois, est bien réellement Corneille ; et l'imitateur, Calderon, qui a seulement ajouté à l'ouvrage toutes sortes de bizarreries , et nombre de complications nouvelles.

Il y en avait, cependant, déjà bien assez dans la tragédie de Corneille. Les situations, ai-je dit, sont originales ; oui, mais parfois bien difficiles à comprendre. C'est, je crois, à cette pièce de Corneille

que Boileau fait allusion dans son Art poétique, lorsqu'il recommande au poète d'éviter un sujet trop compliqué

Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement nous fait une fatigue.

En effet, îes vers et le style d'Héradius se ressentent parfois de l'obscurité du sujet. Comme on deman^lait un jour à Corneille l'explication d'un certain passage dont les vers sont énigmatiques, « Tout ce dont je peux vous assurer, dit-il, c'est que, quand je les ai écrits, je les ai compris. » — Vous connaissez le mot attribué par plaisanterie à un autre grand poète dans une circonstance analogue: « Lorsque j'ai écrit ces vers, il n'y a que Dieu et moi qui les ayons compris. Aujourd'hui, il n'y a plus que Dieu. »

Après Héraclius, qui est de 1647, mentionnons seulement, en 1650, Andromède, tragédie à machines et à décors, espèce d'opéra-féerie, tiré des Métamorphoses d'Ovide. Je n'en marquerai que le commencement et la fin. L'indication donnée par l'auteur pour le prologue est en ces termes:

« L'ouVBrture du théâtre présente de front aux yeux des spectateurs une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'élevant les uns sur les autres, portent le faîte jusque dans les nues. Le pied de cette montagne est percé à jour par une grotte

profonde qui laisse voir la mer en éloignement. Les deux côtés du théâtre sont occupés par une forêt d'arbres touffus et entrelacés les uns dans les autres. Sur un des sommets de la montagne, paraît Melpomène, la muse de la Tragédie, et, à l'opposite dans le ciel, on voit le Soleil s'avancer dans un char tout lumineux, tiré par les quatre chevaux qu'Ovide lui donne. »

A la fin de la pièce, on voyait monter au ciel les deux couples d'amants; et voici comment Corneille, dans son Argument ou sommaire, s'en explique, avec sa naïveté habituelle : « Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel sur la lin de la pièce, pour y faire les noces de ces amants, comme si la terre n'en était pas digne. »

Les machines de la pièce avaient été faites par un italien nommé Torrelli. Ce spectacle eut un grand succès.

Andromède était un sujet d'opéra si heureux que, trente-deux ans après Corneille, Quinault le reprit, sous le titre ^a Persée, et ce futLulli qui en fit la musique. — N'oublions pas un autre opéra, ou comédie-ballet lyrique. Psyché, où Corneille eut pour collaborateurs Quinault et Molière.

Si je mentionne ces pièces en passant, c'est afin de ne pas vous laisser perdre de vue la variété du génie de Corneille, qui sans cesse mettait sur le

théâtre des formes nouvelles : comédie, tragédie, tragi-comédie, opéra, pièces à machinesj etc. Aujourd'hui bien des gens ne voient en lui qu'un auteur de tragédies ; mais le genre tragique n'est qu'un des aspects de ce fécond et infatigable poète qui créait sans cesse des moules nouveaux. Ainsi fera également Molière. C'est dans cette variété touffue qu'éclate la puissance du génie.

Venons à Don Sanche d'Aragon, qui est de I60I, quatorze ou quinze années après le Cid.

Le Cardinal étant mort en 164^2, l'année du Menteur, Corneille se hasarda à rentrer dans les voies du drame mixte, à sujets modernes, et donna cette pièce : Don Sanche d'Aragon. Dans la préface, sous forme d'Epitre « à 3Ioasieur de Zuylichem, conseiller et secrétaire de Monseigneur le prince d'Orange », que fail-il? En réalité, il ébauche la théorie du drame moderne ; mais avec combien de précautions et d'explications! Il croit devoir se mettre encore à couvert sous l'exemple des anciens, même pour innover dans un genre absolument différent du leur ;

« Monsieur,

» Voici un poème d'une espèce nouvelle, et qui n'a point d'exemple chez les anciens. Vous connaissez l'humeur de nosFrançais: ils aiment la nouveauté...»

Cependant il ajoute et fait voir, par des citations latines, (jue les Grecs et les Romains l'aimaient

aussi. Puis il explique comment et pourquoi il n'a pu nommer sa pièce ni tragédie, ni comédie purement et simplement, ni tragi-comédie, appellation qu'il avait donnée au Cid. Quel nom prendre cependant, lorsque l'on croit devoir mêler le ton familier à l'héroïque et mettre en scène des personnage? autres que les princes? N'est-il pas permis, après tout, d'en choisir de moins élevés? « Je ne comprends point, dit-il, ce qui défend de descendre plus bas, quand il se rencontre des actions qui le méritent, et je ne puis croire que l'hospitalité violée en la personne des filles de Scédase, qui n'était qu'un paysan de Leuctres^, soit moins digne de la scène que l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste sur sa propre mère; quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas :

Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.

» Et la tragédie elle-même, souvent, admet un langage plus terre-à- terre pour exprimer ses douleurs. »

Ici encore et pour la troisième fois dans cette épitre, il se met à l'abri derrière YAi^t poétique d'Horace, au moment même où il se hasarde de nouveau à prêcher pour l'innovation et la liberté. Puis il continue ainsi :

1. Allusion à une pièce d'Alexandre Hardy, intitulée ScédasQ, ou l'Hospitalité violée. Voir, sur ce poète, p. 2*i5.

« Je dirai plus, Monsieur : la tragédie doit exciter de la pitié et de la craiate... Or u'est-il pas vrai que la crainte pourrait être excitée plus "fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux (des mal heurs) qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport, qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans le précipice ; ce qui ne se rencontre pas toujours. »

Bref, il a cru devoir, dit-il, nommer sa nouvelle pièce Comédie héroïque, et il explique encore très longuement pourquoi, — sollicitant l'approbation et de ce Hollandais, M. de Zuylichem, et, par lui, celle de son savant compatriote M. Heinsius, « un si grand homme», comme il l'appelle. Ce 31. Heinsius (en hollandais Heinse) était un commentateur de la Poétique d'Aristote, et un des oracles du temps sur les règles de l'art dramatique. Il y a tout une dynastie des Heinsius, savants de père en lîls.

Voilà, en abrégé, cette Épître-préface, très intéressante, très curieuse, qui nous donne la limite et l'alignement forcé du romantisme de Corneille. Il n'aurait pas mieux demandé, sans doute, que de se donner carrière, de suivre son /n-stinct, de prendre l'essor, de déployer ses ailes, au lieu de rester entre les barreaux de toutes cos prétendues rèiiles, cloîtré dans les compartimenta des genres.

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 23l

Mais on le trouvait déjà téméraire, insubordonné, révolutionnaire, à l'égard de toutes les autorités du temps. Un siècle après, Voltaire lui-même n*était-il pas encore du côté de celles-ci? Voltaire si libre d'esprit en tout le reste, mais élève des Jésuites et du père Porée pour la tragédie, tient pour les vieux genres bien distincts, tragédie d'un côté, comédie de l'autre; côté du rire, côté des pleurs ; la vie humaine coupée en deux. Voici la note que, dans son Commentaire, si étroit, si mesquin, il croit devoir mettre à cette Épi tre-pré face de Don Sanche d'Aragon :

« Ce genre purement romanesque, dénué de tout ce qui peut émouvoir (nous allons voir cela) et de tout ce qui fait l'âme de la tragédie, fut en vogue avant Corneille. Don Bernard de Cabrera, Laure ' persécutée, et plusieurs autres pièces, sont dans ce goût. C'est ce qu'on appelait comédie héroïque, genre mitoyen, qui peut avoir ses beautés. . . Ces espèces de comédies furent inventées par les Espagnols. Il y en a beaucoup dans Lope de Vega. Celle-ci est tirée d'une pièce espagnole intitulée : El palaciocojifuso, et dvLTomRnde Pelage. »

Corneille, qui ordinairement indique ses sources, n'a point indiqué celles-là. Il est probable, en tout cas, que Don Sanche d'Aragon est d'origine espagnole. C'est là que Corneille aime à revenir : la littérature espagnole est pour lui une mine inépuisable *.