FIN

(Voir page 326\.

Au moment où j'achève de corriger les épreuves de ces pages, je viens d'entendre Gounod dire magistralement ce que j'essayais ici d'exprimer, moi profane, au sujet de ce merveilleux Don Juan de Mozart :

« 0 divin Mozart! s'écrie-t-il, le ciel prodigue t'avait tout donné, la grâce et la force, l'abondance et la sobriété, la spontanéité lumineuse et la tendresse ardente, dans cet équilibre parfai* qui constitue l'irrésistible puissance du charme et qui a fait de toi le musicien par excellence, plus que le premier, le seul ! . . . Mozart !

Eh ! qui doue a parcouru comme toi cette échelle immense des passions humaines? Qui donc en a

touché les limites extrêmes avec cette sûreté infaillible, également armée contre les mièvreries de Ja fausse élégance et les brutalités de la force mensongère? Qui donc a su comme toi faire passer l'angoisse et l'épouvante à travers les formes les plus pures et les plus inaltérées?

Don Juan! Tout un monde humain ! — la noble femme outragée et vengeresse — la fille palpitante sur le cadavre de son vieux père assassiné — le grand seigneur, libertin jusqu'au cynisme et audacieux jusqu'à l'injure devant la justice divine — l'épouse rebutée et bafouée — la paysanne fascinée par la galanterie — la servilité d'un valet poltron et superstitieux — enfin cette figure tragique de la Statue du Commandeur dont les accents terribles vous glacent jusqu'aux moelles — tout ! Mozart a excellé dans tout, et le sublime semble lui être aussi familier que le comique.

« Et d'abord, l'ouverture. Quelle entrée en matière que ce grave et majestueux début, emprunté au lugubre tête-à-tête du coupable et de VHomme de pierre ! Comme le rythme solennel qui soutient ces harmonies funèbres exprime éloquemmeut et tranquillement le poids de cette justice divine « pa-rfois tardive » dont parle Plutarque, et dont Terlullien disait qu'elle est « patiente parce qu'elle a l'éternité pour elle ! »

Quelle philosophie profonde dans celte intuition

immédiate du pur génie, intuition consciente ou non, peu importe, mais, selon la grande parole de Bossuet, « illumination soudaine de la raison », plus sûre mille fois que les pénibles et fatigantes ékieubrations d'un emphatique et prétentieux transcendentalîsme I Qu'il est écrasant, qu'il est effrayant, cet homme de pierre qui s'avance d'un pas monotone et implacable comme la fatalité ! II ressembleX au grondement sourd d'un océan qui monte et qui va tout submerger ; à lui seul, cet homme est un déluge !

Mais les avertissements du ciel ne sont pjoint écoutés. Et voici que, soudain, des ryth.ra^' d'une jeunesse impétueuse, affolés de plaisir, haletants de débauche, impatients du joug et du frein, nous lancent en plein vertige dans un allegro, qui déborde d'entraînement et de verve fougueuse.

Quelle énergie svelte et imprudente à la fois ! quelle élégance dans ce dévergondage d'impie et de corrompu ! Que d'insouciance hautaine dans ce voluptueux spadassin qui rira et boira et chantera jusque devant la mort! Quelle sonorité mutine et pétillante, après toutes ces terreurs / Le drame est déjà tout entier dans cette prodigieuse ouverture qui lut écrite dans une nuit : nuit féconde dont on aurait pu dire, comme l'écrivain sacré prophétisant celle de la naissance de l'Enfani-Dieu : Nox sicut dies illuminabitur I Cette nuit sera lumineuse comme le jour !

Le rideau se lève. II fait nuit. Seul sur la place publique, Leporello, le valet peureux aux ordres de tous les caprices du seigneur volage, atlend son maître qui vient de pénétrer dans le palais du Commandeur, pour ravir la noble fille, dona Anna. Don Juan accourt, suivi do sa victime qui s'attache à ses pas et dont les cris ont éveillé son père. Le Commandeur provoque l'audacieux félon : on dégaine de part et d'autre, et ici s'engage un trio, saisissant de vérité sombre et de suprême agonie, auquel Leporello, transi de peur, prend, dans le coin de la scène, une part tragi-comique. Le Commandeur mort, son meurtrier s'esquive à la faveur de la nuit dont l'obscurité sert son incognito. Rentre Dona Anna, pâle, effarée ; sur la place déserte, elle cherche, — elle aperçoit un homme étendu, — elle approche tremblante... C'est son père !

Quels sanglots! quels gémissements! quels cris ! quelle révolte de tout l'être ! Et tout cela dans quelle sereine et indicible beauté de forme! Quel ordre consommé dans l'expression palpitante de ce désordre ! Quelle clarté dans ce chaos de tous les sentiments ! Comme l'angoisse de Vâme, dans son paroxysme le plus poignant, n'y trouble pas, un seul instant, cette perfection du langage qui s'appelle le style et qui est le ravissement de l'esprit l Comme la musique y pleure toutes les larmes, y exhale toutes les douleurs, sans jamais vociférer 1

Je le demande à quiconque a lu Eschyle, Sophocle, Euripide ; ces grandes voix de l'humanité tragique ont-elles jamais eu d'accent plus profond et plus vrai que l'auteur de cette scène musicale iramortelle ? Gela reste beau en étant terrible; c'est là le propre du sublime.

Don Oltavio, le fiancé de la noble orpheline, est accouru avec elle sur le lieu du combat. Après le premier abattement de la douleur, Dona Anna se relève et, dans un duo d'un élan superbe, elle adjure son fiancé de chercher le meurtrier et de le punir. Ils partent.

Arrive Dona Elvire, l'épouse abandonnée, poursuivant partout son infidèle. Quel type de fureur jalouse que cet air dans lequel elle s'écrie : « Ah ! qui me dira où est ce cruel que j'aimai pour mon malheur et qui a trahi sa foi ? Si je retrouve le traître, je veux lui arracher le cœur ! »

Comme le sang lui monte au visage! Avec quelle intensité l'orchestre met en relief le dépit amer et tenace de la femme outragée ! Comme elle sauterait à la gorge du coupable, s'il était là devant elle!

Le voici, suivi de Leporello, son souffre-douleur; mais il le laisse avec Elvire et s'esquive dès qu'il la reconnaît.

Tci se place i'air célèbre dans lequel Leporello déroule sans vergogne, devant les yeux de la malheureuse Elvire, le catalogue des « mille et

trois » fredaines de son maître. Cet air, unique dans son allure, est un modèle achevé de verve comique ; Molière musicien ne l'eût pas écrit autrement ; c'est de la gloriole de valetaille soulignant à plaisir, sous un malicieux semblant de persiflage, les traits les plus grossiers de cette nomenclature scandaleuse.

Et cependant, là comme partout, le tact suprême du génie qui saisit l'essence même des choses dont il rejette les scories.

Mais voici reparaître Dona Anna et Don Ottavio cherchant toujours à découvrir les traces de l'assassin, lorsque Don Juan se présente. Le noble maintien de la grande dame l'attire et le séduit ; cette douleur grave, ces vêtements de deuil, tout ce qui est fait pour provoquer une pitié respectueuse devient un aliment pour sa passion toujours aiguillonnée, jamais satisfaite. Il aborde la sévère inconnue dont la nuit lui dérobe les traits. Il s'informe du motif de cette douleur, de ce deuil ; on l'en instruit; il offre, à l'instant, de joindre ses recherches à celles des deux amants.

Sur ces entrefaites, paraît Dona El vire courroucée. « Ne vous fiez pas à ce traître, » — dit Elvire en montrant sou époux; — « il m'a trahie et vous trahira de même. » — « Mes amis! » — reprend Don Juan, — « la pauvre fille est folle! laissez- moi seul un instant avec elle ; peut-être parviendrai je à la calmer. »

Quel merveilleux dialogue que ce quatuor! Comme chaque personnage y est à sou plan, et comme tous s'y meuvent avec une apparente indépendance et une incroyable souplesse de liberté dans le plus parfait ensemble musical !

Don Juan et Dona Elvire s'éloignent. Dona Anna, lestée seule avec Don Ottavio, suit du regard l'homme qui vient de la quitter, et dont la voix a réveillé des souvenirs qui la bouleversent. « Don Ottavio » — s'écrie-t-elle, — «je meurs ! cet homme, c'est l'assassin de mon père! N'en doutez plus; je l'ai reconnu à sa voix, — c'est lui ! » £t, après un récit frémissant de cette nuit funèbre, elle se dresse de toute la hauteur d'une Némésis, et, dans une imprécation d'une solennité magistrale, elle dit à Don Ottavio : « Maintenant que tu sais qui m'a ravi mon père et m'a voulu ravir l'honneur je te demande vengeance et ton cœur même l'exige. » Ce morceau est un chef-d'œuvre de fière et majestueuse indignation.

Je passe sur le délicieux petit duo (la cidaremla mano) entre Don Juau et Zerline, la jeune paysanne, nouveau caprice de ce coureur sans repos et de ce séducteur sans merci. Je laisse de côté vingt autres perles de cet inépuisable écrin, l'air pimpant et alerte de Don Juan ordonnant les préparatifs d'une fête, l'air de Zerline (Batti, batti, o bel Mazetlo), d'une douceur si câline et si coquette, et j'arrive à la grande scène du bal qui termine le premier acte.

■426 APPF NDICE

Et d'abord, l'entrée de Don Oltavio, Dona Anna et Dona Elvire masqués. Quel prodige d'inspiration que ce fameux « trio des Masques! » La beauté musicale ne va pas plus loin : c'est un enchantement pour roreille et pour l'intelligence ; c'est un diamant de la plus belle eau ! Et combien il y en a de cette valeur dans les œuvres de Mozart! dans la Flûte enchantée, dans les Noces de Figaro, dans Cosi fan tutte, dans les symphonies, dans les concertos, dans la musique de chambre (quintettes, quatuors, trios, sonates !) — C'est à ne les plus compter. Et quelle plénitude d'harmonie, quelle ampleur dans l'effet produit, avec quelle économie de procédés! Comme on voit bien là, dans une pleine évidence, que !a véritable marque du génie est précisément cette sobriété des moyens qui est en raison même de la richesse de l'idée! C'est le sentiment de cette vérité qui dicta, un jour, à Mozart une fière et superbe réponse. On venait de représenter Don Juan à Vienne. L'empereur fait appeler Mozart dans sa loge, et lui dit : a Monsieur Mozart, vous venez de nous donner un fort bel ouvrage; mais ditesmoi, est-ce qu'il n'y a pas bien des notes Jà-dedans? » — a Sire, répliqua Mozart, pas une de plus qu'il ne faut! » Il n'y a que la conscience de la vraie force qui inspire de telles repariie».

El cette fête qui succède au « Trio des Masques »! quel entrain ! quelle animation ! Et le finale robuste et tumultueux qui termine l'acte! que de lumière

dans cette mêlée ! que d'éclat dans cette bagarre l Et tout cola, sans violence d'instrumentation, parce que la sonorité est dans la force et que la force est dans l'idée.

Me voici à moitié seulement de ma course, déjà longue, bien que hâtive, à travers cette œuvre faite de chefs-d'œuvre. Il me faut restreindre, jusqu'à la mutiler, l'analyse du second acte.

Je ne puis cependant passer sous silence quelques-uns des plus beaux morceaux qu'il y ait au monde.

Le Trio sous le balcon d'Elvire, si complètement exquis, d'un art si consommé qu'il suffirait à rendre immortel le musicien capable de l'écrire ! Quelle hypocrisie féline dans les soupirs amoureux que, sous les fenêtres mêmes de sa femme, Don Juan adresse à la jeune camériste ! Quels replis, quelles insinuations perfides dans cet orchestre qui fait patte de velours, et dont les caresses ne sont que piège et mensonge !

La crédule Elvire descend à la voix du séducteur qu'elle croit repentant. Soudain, dans un de ces éclairs famiUers à l'astuce. Don Juan troque son chapeau et sa cape contre ceux de son valet, le chargeant de donner le change à Dona Elvire et de faire la place libre à son nouvel exploit.

Quelle trouvaille que cette petite sérénade friponne, souple et railleuse 1 quel sursaut de gaillardise dans ce sceptique qui n'écoute et n'entend plus que SCS sens !

428 APPBNDICE

lîélas ! il me faut passer, sans m'arrêter devant l'air adorable de Zerline, Vedrai, carino ; devant le niagnilique Septuor dans la forêt ; devant l'air Ah! non mi dir, de Dona Anna résistant avec une dignité si noble et si touchante aux tendres instances de son fiancé ; devant la scène du cimetière, chef-d'œuvre d'impression tragique sur le fond de comédie de cet étonnant Duo qui nous montre Leporello terrifié devant cette statue du Commandeur hochant la tète, sur une tenue d'orchestre d'une simplicité lugubre, autour de laquelle se dessine un tremblement nerveux qui nous fait lire jusque dans les entrailles du valet blême d'épouvante.

Vient enfin la scène capitale du Festin.

Don Juan va souper. Il a déjà oublié son invitation insolente acceptée par « l'Homme de pierre ». On frappe à la porle. Leporello va ouvrir et, à l'aspect du terrible convive, recule, mort de frayeur.

Alors commence cette scène formidable, d'un accent tragique sans égal. Rien ne peut rendre l'impression sinistre qui circule à travers cet orchestre d'une teinte sépulcrale. La justice s'avance avec une sûreté, avec une autorité, avec une puissance souveraine à laquelle on sent que le condamné ne peut plus échapper.

C'est en vain qu'il se tord et se débat sous cette étreinte inflexible: aux dernières instances, aux

iernières meuaces de la voix qui le sollicite encore, « Repens-toi ! »; il répond: « Non!... vieux fou!... »; il ne résiste pas seulement; il blasphème et il insulte ! il tombe enfin dans le gouffre éternel de sa daamation.

Cette page est une œuvre de géant ; et, si jamais ôUe est égalée, elle ne saurait être surpassée; elle marque le sommet de la tragédie lyrique.

Ainsi se termine, du moins au théâtre, cette œuvre sublime, la plus belle étoile peut-être qui ait jamais resplendi au firmament de l'art musical.

L'art, messieurs, dans son acception la plus complète, c'est le sentiment du beau devenu science du beau; c'est VInsiinct devenu Raison. »

— Lu par GouNOD à la séance de l'Institut du mercredi 25 octobre iSS2.