Études sur la Littérature, 4' série, p

quement. — « Bossuet ! » s'écria Raymond (c'est-à-dire, je crois, M. Renan) Bossuet ! mais VOUS n'y pensez pas ! Un homme qui n'avait rien lu, qui ne savait rien! Un homme qui n'a pas eu une seule idée dans sa vie ! Est-il rien de plus stérile que la Connaissance de Dieu et de soi-même, de plus absurde que le Discours sur l'Histoire universelle, de plus grotesque que la Politique tirée de l'Écriture sainte ! On vante l'Histoire des Variations ; mais Bossuet a-t-il rien compris à cette grande et originale figure de Luther? At^il entrevu la portée du protestantisme ? Et Richard Simon, le fondateur de la critique biblique, un précurseur, lui, un homme que les Allemands nous envient, avec quelle hauteur ne l'a point traité cet évêque qui ne savait pas un mot d'hébreu et n'entendait absolument rien à ces questions ! »

» A cette sortie, il y eut un mouvement à gauche de la table. Montaigu, l'un de nos convives les plus assidus, (c'est, je pense, M. Scherer lui-même), crut devoir protester en faveur de Bossuet: « Ce n'était pas un penseur, sans doute, ni un savant ; mais quel écrivain ! Bossuet est d'autant plus grand qu'il est naïf, s'élevant sans effort dans les hautes régions et y élevant tout avec lui. Il a écrit quelquesunes des plus mémorables pages qu'il y ait en français ou en aucune autre langue ». Etc.

En effet, soit qu'il parle de la mort, ou de la rapidité de la vie, ou qu'il traite d'autres thèmes de

c tte sorte, Bossuct excelle à renouveler les lieuxcommuns éternels. C'est en cela précisément que consiste le génie oratoire, surtout le génie du prédicateur. Et par quoi les renouvelle-t-il? Par l'intensité du sentiment. C'est elle, en eîîet, qui produit le style. Le sentiment peut, remarquez-le bien, être puissant et original, sans que l'idée le soit. Rappelez-vous le célèbre morceau : Marche ! Marche ! C'est une admirable sonate ; elle est développée en une page grandiose avec un art merveilleux. Ailleurs, ce sont des images simples et familières qui semblent négligemment jetées. Ainsi, parlant du petit nombre des jours heureux dans notre vie si rapide et si courte : « Mais, dit-il, combien ce temps est-il clairsemé dans ma vie ! C'est comme des clous attachés à une longue muraille dans quelque distance : vous diriez que cela occupe de la place ; amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la main. » Et quel merveilleux passage que celui-ci, dans lequel seulement le prédicateur oublie un peu le dogme de la résuiTection de la chair : « Tout nous appelle à la mort. La Nature, comme si elle était presque envieuse du don qu'elle nous a fait, nous

déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dan? les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres formes ; elle le

edemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue

continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : « Retirez-vous, c'est maintenant notre tour. »

Avec ces familiarités qui vous saisissent, Bossuet cependant reste toujours un écrivain de grande allure et un orateur de haut vol. Gomment résister à la beauté des Oraisons funèbres, au mouvement qui les enlève, à la flamme qui les anime, à la couleur et à la poésie, à la majesté ou à la grâce que l'orateur y répand tour à tour ?

Lorsqu'il envoya h l'abbé de Rancé, devenu après la mort de madame de Montbazon le réformateur de la Trappe, l'oraison funèbre d'Henriette de France, reine d'Angleterre, veuve de Charles l", et celle de Madame Henriette, sa iîlle, duchesse d'Orléans, morte à vingt-six ans, Rossuet lui dit, dans une lettre du mois d'octobre 4682 : « J'ai laissé ordre de vous faire passer deux oraisons funèbres qui, parce qu'elles font voir le néant du monde, peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en tout cas il peut regarder comme deux têtes de morts assez touchantes. » Ne voilà-t-il pas une comparaison assez romantique, sans parler des deux œuvres elles-mêmes auxquelles l'auteur l'applique si justement? Je n'en détacherai aucune page, je m'en fie à vos souvenirs ; rappelez seulement dans votre pensée le passage de roraison

funèbre de Madam»;, qui commence par ces mots : « La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà, telle que la mort nous l'a faite !... » Et toute la page qui suit, qu'on pourrait aussi nommer shakspearienne, comme la pensée de Pascal de tout-à-l'heure.

Si donc on entend par romantisme la création dans le style, le don d'illuminer les choses connues de couleurs nouvelles, l'audace de l'expression avec le naturel, la familiarité unie à la grandeur, comment ne pas être frappé du romantisme de Bossuet ? Si le fond des idées n'est pas très riche, en revanche la forme est d'une nouveauté qui surprend à chaque minute. On a dit de lui avec esprit, dans une lettre du temps de Louis-Philippe : « Je me figure que peu de gens entendent Bossuet. On s'attache au fond de ses idées, et elles importent peu en comparaison de cette imagination qui laisse derrière elle tous les poètes pour la gravité et l'éclat... Il est le seul ministre en ce monde qui eût pu faire le discours du trône de Dieu, si Dieu souffrait un gouvernement représentatif. Milton et Pindare n'eussent été que de beaux esprits, dans cette occasion, en regard de Bossuet. C'est la plus grande voix que vous ayez entendue depuis qu'il y a des hommes, une voix qui s'entendait au foid de toutes les forêts, et qui faisait rêver aux choses éternelles. On dit que le lion fait un effet de ce genre quand, en se promenant len-

tement, il rugit dans la nuit ; et que les Arabes en tremblent sous leurs tentes à dix lieues à la ronde*,»

Le duc de Saint-Simon, pour avoir moins de majesté que Bossuet, n'a pas moins de puissance. C'est un homme d'une complexion toute différente : tempérament nerveux et bilieux. Le Régent, duc d'Orléans, son ami, pour le peindre en deux traits, avec son teint jaune et ses yeux noirs flamboyants, disait de lui : « Saint-Simon? deux charbons sur une omelette ! » Niera-t-on que celui-là soit un romantique, lui que M. Villemain, dans la Préface du Dictionnaire de l'Académie française, appelle avec raison « l'incorrect, mais unique rival de Tacite et de Bossuet » ? Il aurait pu ajouter ; et de Pascal. — Nous étudierons ce style de génie, d'un jet si impétueux et si juste, cette manière de peindre et de faire voir les gens à la fois par le dedans et par le dehors ; ces portraits brossés à la diable, mais éblouissants de vie ; ces torrents d'expressions si pittoresques ; ces continuelles trouvailles de style, avec une langue ramassée de partout, toute fourmillante d'idiotismes et de locutions populaires ; cette abondance d'images parlantes, ce fouillis d'admirables métaphores ; ces phrases parfois inex-

1. X. Doudan, lettre à M. de Sahune. — A propos de ce « discours du trône i, rappelons que Sainte-Beuve (Nouveaux lundis, t. IX), résumant l'idée du Discours sur l'Histoire universelle, dit : a C'est celle, ni plus, ni moins, d'un vicaire de Dieu dans l'histoire. «

tricables, à plusieurs têtes, à plusieurs queues, enchevêtrées, mais roulant toujours, poussées, entraînées par le flot de la passion inépuisable et de la colère rentrée, et de la bile dont l'écrivain regorge.

fl suffit de vous rappeler, pour le moment, ces deux grandes fresques de toute beauté : la peinture de la Cour à l'agonie du Dauphin, fils de Louis XIV; puis la séance du Parlement cassant le testament du Roi à peine mort ; ou bien les deux merveilleux portraits de Fénelon, le premier un peu satirique, mais déjà si fin ; le second, grand, définitif, historique, digne de Van Dyck; et tant d'autres, moins finis, mais non moins enlevés, celui du président de Harlay, celui de la princesse d'Harcourt; et tant d'esquisses furieuses : de madame de Luxembourg, de madame de Rupelmonde, du duc de Noailles, de Pontchartrain fils ; ou bien do Dubois, laquais, puis abbé, soudainement « bombardé » précepteur du duc de Chartres, puis évêque, puis cardinal, par les jésuites, malgré le pape ; enfin tous les portraits de Louis XIV lui-même en mille aspects divers ; et toute « la mécanique » de ce grand règne, et toutes les coulisses de ce grand théâtre de la monarchie absolue ; et puis madame de Maintenon, menant ce Roi qui mène tout! De quels traits alors l'indignation de notre duc et pair les accable tous deux — en secret, dans ses Mémoires fermés à triple serrure! — « Comment supporter, dit-il, l'abandon du Roi à ses bâtards,

4i0 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

et à leur gouvernante, devenue la sienne et celle de rÉtat ! » Sentez-vous cette gradation et ce crescendo formidable, ce flot sur flot de colère et d'esprit? On est secoué, ébloui, émerveillé.

Vient-il à parler de d'An lin, dont il méprise la bassesse adulatrice, mais dont il reconnaît l'esprit? « Je sentais, dit-il, tout son fumier ; mais je n'en pouvais ignorer les perles qui y étaient semées. »

Du maréchal de Yilleroy tombé en disgrâce : « Son humiliation était marquée dans toute sa contenance; ce n'était plus qu'un vieux ballon ridé, dont tout l'air qui l'enflait était parti. »

D'un pauvre diable, aumônier du Roi depuis longtemps, sans avancement et sans espérance : « Le fils de Sourches, qui pourrissait aumônier du Roi en grand mépris... »

D'un autre dans une situation analogue il dit, par une métaphore plus fine, pensant au chanvre dans l'eau des marécages : » II rouît longtemps dans ce petit état. »

Ailleurs il jette cette jolie image : « Le comte de Mailly était un homme de beaucoup d'ambition qui se présentait à tout et qui avait le nez tourné à la fortune. » — Voyez-vous ce chien de chasse flairant la piste ?

Pour la manière de mettre en scène et de faire voir ce qu'il raconte, Saint-Simon est l'égal, et c'est tout dire, du cardinal do Rot/ et de madame de Sévigné. Voyez ce petit tableau : mad i:iio Pelot

LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 4ll

jouant au brelan avec M. de la Vauguyon, elle vint à lui proposer un corp assez fort, qu'il n'osa point tenir. « Elle l'en plaisanta et lui dit qu'elle était bien aise de voir qu'il était un poltron. La Vauguyon ne répondit pas, mais, le jeu fini, il laissa sortir la compagnie, et, quand il se vit seul avec madame Pelot, il ferma la porte au verrou, enfonça son chapeau dans sa tête, l'accula contre sa cheminée, et, lui mettant la tête entre ses deux .poings, lui dit qu'il ne savait ce qui le tenait qu'il ne la lui mît en compote, pour lui apprendre à l'appeler poltron ! — Voilà une femme bien eftrayée, qui, entre ses deux poings, lui faisait des révérences perpendiculaires et des compliments tant qu'elle pouvait ; et l'autre toujours en furie et en menaces. A la fin, il la laissa plus morte que vive, et s'en alla. »

Lorsque les Mémoires de Saint-Simon, après sa mort, commencèrent à être révélés, non en totalité, mais en partie, et ù quelques privilégiés seulement, ils tirent scandale, littérairement encore plus que politiquement. Politiquement, la monarchie absolue et le monarque étaient percés à jour, montrés à ciel ouvert pour la première fois ; c'était la caverne de Cacus; littérairemenc, tant de laisser-aller, de négligence, d'incorrection, de trivialité, faisait froncer le nez aux délicats. Cet homme de cour, ce duc et pair, traitait la langue en grand seigneur, se permettait tout. Madame du'' Deffand, dans ses lettres à Horace Walpole, commence par crier que ces

4i2 L£ ROMANTISME DES CLASSIQUES

Mémoires sont abominables, ces portraits mal fuils. Cependant, peu à peu, elle se ravise, elle y revient, elle y prend goût, et bientôt elle en juge mieux: à la fin elle y trouve — ce sont ses expressions — « des plaisirs indicibles » !

Mettez ensemble ces deux jugements-là, et notre démonstration est faite. Saint-Simon est lion seulement un romantique, mais c'est déjà un réaliste. Nul n'est un coloriste plus puissant, ni un plus grand génie de style, en dehors de toutes les règles.

Un autre des éléments du romantisme comme on l'entend généralement, c'est le vif sentiment et la peinture vraie de la nature extérieure. Or c'est, dit-on, le Genevois Jean-Jacques Rousseau qui a découvert la nature et qui nous l'a révélée. — Personne ne peut nier que Rousseau, en effet, de ce côté-là, ait développé dans la littérature des puissances nouvelles et apporté de Suisse et de Savoie des aspects inédits. Cependant permettez-moi de faire remarquer que La Fontaine, quant au sens vif de la nature, avait été son précurs:ur ; madame de Sévigné aussi ; sans compter un autre précurseur encore plus illustre et bien plus lointain, qui s'appelle Homère, et dont Fénelon à son tour s'est inspiré parfois très heureusement, aussi bien que de Virgile et de Lucrèce.

Puisque j'ai nommé Fénelon, ajouterai-je que, sans parler des paysages, on rencontre chez lui dans ia peinture des passions quelques louches d'une simplicité bien hardie ? Par exemple , lorsque Calypso, dédaignée de ïélémaque qui aime la nymphe Eucharis, laisse éclater sa jalousie et se répand en imprécations, l'auteur ajoute : « En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges et enflammés ; ses joues tremblantes étaient couvertes de taches noires et livides. Elle changeait à chaque instant de couleur. Souvent une pâleur mortelle se répandait sur tout son visage. Ses larmes ne coulaient plus, comme autrefois, avec abondance : la rage et le désespoir semblaient en avoir tari la source, et à peine en coulait-il quelqu'une sur ses joues. Sa voix était rauque, tremblante et entrecoupée... »

l'imagine et vous conviendrez peut-être avec moi que cette déesse qui « avait les yeux rouges » et a la voix rauque, les joues couvertes de taches noires et livides », et qui allait pleurer dans les coins, enragée de jalousie et de désespoir, devait quelque peu étonner le goût timide des dames de la Gourde Versailles ou de l'hôtel de Rambouillet. 11 fallait donc à Fénelon un certain courage littéraire, puisé en partie dans son commerce assidu avec les anciens, pour oser risquer devant 7e public de son temps, habitué, au moins dans la littérature, à un ton de noblesse soutenue, des louches aussi vives, aussi rudes et aussi crues de réalité.

D'autre part, sa Lettre à l'Académie contient Jes germes d'une rénovation analogue à celle que suscita l'école romantique du xix^ siècle en se réclamant d'abord du xvi^ et en inaugurant notre révolution littéraire par la restauration de Ronsard et même de Pierre Mathieu. Fénelon regrette « le vieux langage » de Marot, d'Amyot, du cardinal d'Ossat, trouvant qu'il' « avait je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné », et souhaitant qu'on remonte parfois à ces sources rajeunissantes.

Je pourrais bien nommer aussi Saint-Évremond, très hardi d'esprit et très novateur, qui est, dans notre littérature, le vrai précurseur de l'esprit du xvin^ siècle, et qui, par un sens historique des plus fins, des plus pénétrants, semble être l'aïeul de Mérimée ou de Mommsen.

Je pourrais mentionner encore Perrault, l'auteur du Parallèle des Anciens et des Modernes, qui souleva une si longue guerre, prélude lointain de la querelle des classiques et des romantiques.

Mais il est temps de nous arrêter. Je n'ai pu que vous faire passer rapidement au travers de cette galerie des romantiques du xvii® siècle. Ces quelques exemples suffiront, j'espère, pour donner une idée générab de ce que j'ai voulu indiquer.

Nous continuerons donc de chercher dans chaque

écrivain en quoi il a été original, en (|uoi il a innové, par où et par quoi il a étonné, révolté une partie de ses contemporains, par où et par quoi aussi il a charmé, ravi, conquis les autres, et, après eux, les générations successives qu'on appelle la postérité.

Voilà, ce me semble, un programme qui, développé avec soin, ne manquera ni de variété ni d'intérêt. Que de belles œuvres, dont nous prendrons la fleur et le fruit, en faisant voir, selon notre dessein, combien elles étaient neuves — elles le sont encore, — combien elles étaient surprenantes et littérairement révolutionnaires au moment de leur apparition ; combien elles semblaient téméraires et folles aux esprits prudents, timorés; combien elles bravaient le qu'en dira-t-on? comment elles renversaient les règles ou les genres qui avaient régné jusque-là ; comment et par quelles qualités, par quelle force, par quelle secousse donnée aux âmes, elles méritaient de vaincre, de conquérir et de conserver leur conquête ! Nous poursuivrons ainsi cette démonstration à travers les chefs-d'œuvre du xvn^ siècle et, après cela, du xvni^, pour arriver un jour au nôtre.

Ne sont-ce pas là de nobles et intéressantes études, dignes de vous attacher? Ne vous parait-il pas que les classiques, envisagés sous cet aspect, ne sont ni trop ennuyeux ni trop moisis? Ceux qui se raillent des grands classiques n'y entendent

rien; il leur souvient avec ennui des leçons qu'on leur faisait apprendre par cœur au collège ; voilà ce que c'est pour eux que les classiques! Mais les personnes qm lisent sans parti pris, et qui savent fi're, y voient autre chose. Seulement, pour savoir lire, il faut commencer par se replacer dans le point de vue et dans le milieu où se trouvaient les contemporains de chaque auteur, et cet auteur luimême. Il faut évoquer par la mémoire et par l'imagination toutes les circonstances de temps et de lieu, de mœurs et de croyances, de coutumes et de costumes.

Aux théories arbitraires qui découpaient et rangeaient autrefois la littérature par genres abstraits, bizarrement définis selon je ne sais quelle rhétorique, délimités et séparés par provinces aux barrières infranchissables, maintenant on préfère avec raison la méthode historique, concrète, le pêle-mêle de la vie. Le temps des dogmatismes est passé, aussi bien en littérature qu'en tout le reste.

Il faut aujourd'hui étudier les choses en ellesmêmes, sans système préconçu, non à i'étatlixe, mais dans leur incessante transformation et, comme dit la philosophie allemande, dans leur perpétuel devenir. L'histoire proprement dite n'échappe point à cette loi et se modifie sans cesse. Il n'y a que cela d'intéressant, de vrai, de solide. Dans la littérature ainsi entendue, tout historique aussi et expérimentale, on a, permettez-moi le mot, on a

SOUS la dent la substance même, la pulpe même de l'humanité.

En résumé, il s'agit de deux choses : d'une part, être assez vivant pour pouvoir insuffler la vie qui est en nous dans les choses du passé qui paraissaient mortes, de manière à les faire revivre ; d'autre part, retrouver en elles, à force d'étude, de science et de soin, l'étincelle de vie qui couve sous la cendre, la force enfouie qui, depuis des siècles, dort, mais ne demande qu'à se réveiller, pour peu qu'une autre âme vivante, en soufflant dessus, la ranime. On dit que, dans certains tombeaux égyptiens, vieux peut-être de quatre ou cinq mille ans, on retrouve parfois quelques grains de blé qui ont été mis là avec le mort et y sont restés depuis tant de siècles sans lumière et sans air; et que, si on les sème après un si long temps, ces grains de blé lèvent et fructifient aussi bien que le blé nouveau : la vie était là qui dormait, et qui se réveille. Eh bien ! il en est à peu près de même des germes historiques que notre esprit réveille dans la littérature du passé: nous y faisons rentrer et la lumière et l'air; nous ranimons la vie de ce passé en lui insufflant la nôtre. L'histoire de la littérature et la philologie, telles que je les comprends, ont pour objet de reproduire ce phénomène: la vie disparue qui reparaît, la vie enfouie qui ressuscite. Il s'agit, pour cela, de mettre dans cette étude non seulement notre esprit, mais notre

4l8 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

cœur, enfin notre être tout entier. C'est à ce prix que nous reconstituons les autres êtres. Sans cette condition — qui coûte très cher, car c'est notre substance même que nous dépensons, — en vain nous remuerions la cendre des civilisatioiià éteintes ; nous ne ferions que mettre de la poussière sur de la poussière. Nous ne ressaisissons vraiment quelque chose des existences disparues qu'en leur prêtant un peu et beaucoup de la nôtre. A cette condition seulement, l'érudition est féconde: il y faut les intuitions d'un esprit vivant, l'imagination qui évoque du fond du passé les choses et les personnes ensevelies ; il faut que, comme dans le miracle biblique, notre âme sympathique se pose sur leurs lèvres, pour les ranimer et les faire sortir du tombeau.