A MADAME

Ce -18 mars 1869.

Madame,

J'ai besoin avant tout de m'excuser en vous priant de considérer que je suis un invalide, que la voiture m'est interdite, que je ne vais qu'à pied et à pas lents, que par conséquent je ne fais aucune visite et qu| je ne puis cher-

DE C.-A. SAINTE-BEUVE

cher les occasions de voir les gens. Voilà comment je n'ai pu prendre en main l'affaire de votre article auprès d'une Revue à laquelle d'ailleurs j'appartiens si peu.

Si je vois M. Buloz et s'il me vient trouver, je lui rappellerai qu'il doit avoir de vous un article.

J'ai reçu, en effet, le programme du nouveau journal et de cette Émancipation chrétienne; mais, tout en la saluant de mes vœux, permettez-moi de n'imiter ni M. Edgar Quinet ni les autres adhérents. En effet, je hais les paroles à double entente. Or, si la critique et le premier usage qu'on en fera amènent les esprits à ne pas admettre la divinité du Christ, ni son rôle surnaturel, comment faire qu'on appartienne sinon à une Église et à une communion, du moins à une réunion chrétienne, d'inspiration nouvelle ? Il y a dans toutes ces entreprises un sous-entendu qui me paraît faire quiproquo. Les croyants supposent toujours qu'on restera plus ou moins chrétien à leur sens et qu'on gardera assez de sentiment religieux, de vénération religieuse, pour ne pas en venir d'emblée au pur rationalisme ou au pur empirisme. Pour moi, je respecte et j'honore ces tentatives ; mais je me considère comme n'ayant aucune qualité pour les encourager.

Agréez, madame, l'hommage de mon respect.

P.-S. — Je vois par le Journal de Genève un plus ample développement des idées en question : je ne puis que persister dans mon abstention d'avis en présence de tant d'expressions générales et de termes vagues, qui me paraissent détournés de leur sens le plus naturel. Qui dit religion dit religion et ne dit pas philosophie. Qui dit chrétien

dit quelque chose qui n'est pas la simple nature ni le résumé de l'observation naturelle. Le mot d'idéal est un manteau flottant qui couvre bien des choses et dont les plis cachent bien des creux.

bXCYI.