Kn fratirais dans lonj^'iMal

neuse, hypocrite, bavarde, impie. Gomment expliquer des hommes à des singes auprès de la Mer Morte? Et pardessus le marché je suis en bien mauvaise santé et ma femme est souffrante par tout ce temps froid; — je suis enfoncé dans les entrailles du chaos ; c'est à peine si j'entrevois, une fois tous les trois mois environ, quelque chose comme une possibilité d'en sortir. J'ai rassemblé et purifié de mille ordures les propres Lettres et Discours de Gromwell; il m'arrive quelquefois de songer à les éditer sous une forme lisible, bientôt peut-être. Adieu, cher ami, avec les meilleurs vœux toujours.

T. Garlyle.

On dit que le pauvre Sydney Smith est mourant; c'est de la pleurésie ; les docteurs n'ont plus d'espoir ; hélas !

* C. — Emerson à Carlyle.

Concord, le 29 juin 1845.

(Toute la première partie de la lettre traite d'un projet de réimpression des Miscellanies, par Garey et Furness, de Philadelphie).

Je vais flânant le long des chemins et des champs de cette ville, comme je l'ai fait d'année en année. Quand mon jardin est honteusement envahi par les mauvaises herbes, j'en arrache quelques-unes. Je taille mes pommiers et mes poiriers. J'ai quelques amis qui embellissent maintes heures de l'année. J'écris quelquefois des vers. Je vous avoue avec une certaine hésitation, connaissant votre aversion pour ce genre de choses, que, fortement sollicité par mes lecteurs et les éditeurs de publier un volume de poèmes, j'ai sérieusement entrepris d'en réunir, transcrire ou écrire la matière, et que

peut-être je produirai cette énormité avant la nouvelle année. Ne crai^^niez rien, cher ami, vous n'aurez pas à en lire une ligne. Peut-être vous en enverrai-je l'exemplaire d'usage, mais je ferai appel à l'indulgence de Jane Carlyle et je dispenserai, pour notre grand avantage à tous deux, votre formidable personne. Mais si Ton considère que tout écrit est une caricature du sujet, qu'importe si la forme est un peu plus ou moins ornée et luxuriante? En attendant, je me propose d'évoquer quelques figures, comme autant de le.Klcs propres à faire passer agréablement les veillées d'hiver. Il y a quelques mois, j'ai écrit pas mal sur Napoléon après avoir lu toute une bibliothèque de documents biographiques. Maintenant j'ai Platon, Montaigne, Swedenborg et d'autres encore, par derrière, dans les nuages. Quelles nouvelles de Naseby et Worcester? »