VIII CORRESPONDANCE

Déjà ils se plaisent à converser ensemble. Un mot attire une explication^ sollicite un renseignement plus intime : plus de doute ^ leur esprit n'est pas seul de même race, ils ont une sensibilité identique, ils se sentent de la même famille. Les cœurs ne se sont ouverts qu'à bon escient, Vamitié naît. Et une affection très vive les unit, quand ils forment le vœu de se voir très prochainement et bâtissent des projets que renverse la mort inopinée de Vun d'eux.

S'il m'appartient aujourd'hui de présenter ces lettres au public restreint pour qui nous les publions, c'est que j'ai été en quelque sorte la cause de leur éclosion. A force d'instances pressantes j'avais obtenu de Paul-Jean Toulet de réunir en un volume des éditions du Divan, trois contes qu'il laissait dormir dans les revues où il les avait publiés de longues années auparavant. Longtemps il lui répugna de donner quoi que ce soit pendant que ses compatriotes s'exposaient à la mort. Et nous allons trouver ici comme un écho à ces hésitations : « Je ne sais... s'il ne vaudra pas mieux attendre la paix, d'autant plus que je me suis opposé longtemps à publier quoi que ce fût pendant la guerre. D'autre part, quand on n'est pas en état

AFEC UN AMI ix

de se battre, peut-être rendrait-on plus de services, en travaillant à distraire un peu les pauvres gens, au lieu qu'on les laissât se manger le cœur. »

Toulet avait enfin cédé, et Comme une Fantaisie parut au début de 1918.

Un amateur distingué , M. René Philipon, feuillette par hasard ce livre en librairie. Il l'achète sitôt qu'en dix lignes hâtivement parcourues il y eût reconnu la marque d'un écrivain d'une rare lignée. Puis, quand, chez lui, il a pu prendre plus à loisir connaissance de son acquisition, il s'éprend de l'auteur et, désirant connaître toutes ses autres œuvres, lui écrit. Toulet fut flatté de ces compliments dont la délicate adresse ne masquait pas la sincérité. Il n'en fallait pas plus pour le distraire dans sa solitude. Aussi répondit-il avec quelque complaisance, et, du coup, voilà les interlocuteurs aux prises.

On était alors aux jours les plus sombres de la guerre, et, dans cette correspondance commencée sous des auspices uniquement littéraires et qui traite surtout de questions artistiques, nous en voyons paraître sur plus d'une page le rouge reflet. Mais nous sentons aussi partout la pudeur de n'en rien dire ou presque. Ces deux hommes