LETTRE XIV
P.-]. Toulet à R. Philipon
Gnéthary, 15 Jui^i, i^iS.
Cher Monsieur, je suis malade, ces jours-ci, en sorte que la faiblesse et la fièvre occupent les côtés de mon lit (cette métaphore vous apprend qu'il est de milieu, encore qu'on l'ait destiné sous l'Empire ou la Restauration, à s'appuyer contre la muraille). Dans cet état, j'ai peur de ne pouvoir résister aux coups que me porte votre hypocrite écriture. Elle a un air bienveillant qui fait que l'on s'engage, et l'on se trouve bientôt au Labyrinthe.
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... Prêtez-moi votre fil pour guider ma pensée.
Si un autre que moi se permettait de faire le
Gaudissart aux dépens de ce divin distique, je pense qu'il prendrait quelque chose. Il faut remarquer que la flaubertite, cette ridicule manie littéraire, était ignorée du grand siècle. Racine n'a pas répugné à la répétition de utes, lui qui, de tous nos poètes eut l'oreille musicale, mieux que Chénier, Charles d'Orléans, Bertrand de Born, ou Verlaine. Mais votre écriture n'a pu m'apprendre si vous aviez perdu un cousin ou deux. Vous m'aviez dit aussi que vous aviez à la guerre des êtes très proches, mais vous me laissez dans l'obscurité, et je ne sais même pas si vous êtes père de famille.
Je m'aperçois avec mélancolie que vous n'avez dû trouver aucune carte de ces merveilles lapidaires. La seule que j'ai eue représentait le dit musée sous les espèces d'une soupente au Fouta- Djalon, avec piliers d'ossements et pierres sèches. Au moins avais-je eu autrefois de bonnes cartes de monuments romains de Saintes, mais pas les Arènes. Ces cartes de vues rétrospectives sont assez mauvaises, mais touchantes. Tel votre pont de Saintes qui sent bien son Louis-Philippe, avec des postillons. Je ne sais pourquoi on éprouve une certaine nostalgie pour cette époque hideuse, que deux détails suffisent à représenter : TlesRuisdaëletlesFrago se vendaient
entre 30 et 50 francs ; 2° les 600 étuves du temps de saint Louis étaient réduites à un (1) établissement de bains. Or, il n'y avait ni salles de bains, ni tubs, et quant aux cuvettes, la dimension en permet de les mettre dans nos collections sous l'étiquette : drageoirs.
Non, ne cherchez pour moi, nulle publication ou vues dépassant trente sous. Je viens de faire une folie, qui aurait réduit ma femme au désespoir si je ne lui avais promis le même argent pour sa poche à la première rentrée. J'ai acheté à R..., quaiMalaquais, moitié comptant, moitié à trois mois (pour 20 louis) vingt années de la Gazette des Beaux-Arts qui étaient justement le trou de ma collection. Si cette lettre vous touche à Paris, et que vous soyez assez bien, tâchez de voir chez lui ce qui en est. Car je n'ai pas encore sa réponse. Il se peut que par paresse de faire l'envoi (comme il est sûr d'en trouver ce prix-là) il m'écrive qu'il a vendu. Alors, je compte sur votre habileté de bookworm.
(Connaissez-vous un marchand de cartes-postales artistiques à Paris?)
Sans parler de moi, vous pourriez, soit en furetant, soit en vous disant renseigné par son catalogue, voir si elles y sont encore, et traiter pour vous, mais
4é CORRESPONDANCE
toujours moitié à trois mois. Comme il n'aurait pas d'envoi à faire, vous les aurez (par l'autorité aussi de la présence) à meilleur marché, dans les 370. Mais peu importe. Allez, s'il le faut jusqu'à 400. Après quoi, seconde corvée, chercher un emballeur qui envoie le tout en gare de Guéthary par colis postaux. Car la petite vitesse ne va que jusqu'à Biarritz, et revient plus cher, à cause du transport par charroi. Ah, et puis donnez des arrhes à R... et puis télégraphiez-moi à qui et où envoyer 220 francs (mais pas par télégraphe. Il vous annoncera seulement que l'argent est bien parti, par mandat-carte).
Si R... vous dit qu'il a vendu vous pourrez demander si c'est à moi, vérifier un peu l'état, et lui donner mes instructions pour l'envoi par colis postaux. Mais cette lettre vous touchera-t-elle ? Je n'ose y mettre mes quatrains.
Yours.
P. S. Je m'aperçois en relisant votre lettre, que la mienne ne peut vous toucher à Paris. Je vous l'envoie tout de même, parce que si ce R... répond : vendu, je jouerai la chance que vous soyez rappelé à Paris, ou que vous y connaissiez quelqu'un qui
puisse faire l'affaire en votre nom, en cas que R... ait encore ces Revues. En ce cas, l'affaire traitée, et les arrhes payés (ce qui entraîne un reçu mentionnant la vente) il y aurait avantage à faire faire l'envoi par le libraire (pour 10 francs de plus, si l'emballage n'est compris) à votre nom, en gare de Guéthary (j'avertirai le chef de gare). Et je m'imagine la tête du bouquiniste.
Cette affaire de Gazettes d'une part, la fièvre de l'autre, vous allez me croire un peu fou. Le fait est que j'en suis comme un hanneton dans l'étoupe, et qu'un four me désespérerait. Ces vingt années, 40 volumes, sur les choses qui m'intéressent le plus, c'est de la lecture, c'est-à-dire du bonheur pour 6 mois.
Quant aux cartes postales artistiques, aucun ami ne m'a voulu donner d'adresses. Ils répondent : « Ça n'est pas la peine, je vais vous envoyer ça. » Ils en envoient 2 ou 3 fois, et, comme il n'y a pas moyen de les rembourser, il m'est impossible de les pousser à recommencer. Tâchez d'être plus miséricordieux : trouvez-moi un marchand intelligent par qui j'aurai des cartes de meubles, d'ivoires, faïences, tapisseries et tous objets d'art.
Excusez mon demi-délire.