LETTRE XVI

R. Philipon à P.-J. Toulct

1 8 juillet 19 18.

« Don't despair nor die. » L'ouvrage que vous convoitiez est vendu en Amérique, et depuis plus d'un mois, m'a déclaré R... J'en suis désolé pour vous, car j'aurais eu un vrai plaisir à vous donner cette joie. Pourtant, dès le reçu de votre lettre, qui me fut remise à huit heures et demie ce matin, je ne fis qu'un bond de mon lit au quai Malaquais, car j'étais tout juste à Paris pour de bien tristes motifs, mais, par hasard, en bonne santé.

Mon foyer n'a jamais vu d'enfants et ce sont des cousins que nous aimions comme des frères qui ont péri, tués sur leurs pièces de canon. Quatre amis ont ainsi trouvé la mort dans cette même semaine, êtres charmants, le dessus du panier de nos amitiés

les meilleures et les plus profondes. Nous sommes tous tristes ici |et sans goût pour grand chose. Nous nous rejetons sur les fortes affections qui nous restent, et qui sont la consolation de notre vie.

Je suis peiné aussi de vous savoir malade, dans votre beau lit du temps du premier Empire. Je compatis à vos maux d'autant plus et mieux que je connais moi-même ces heures de misère physique, de dépression et d'énervement.

Voici quelques cartons trouvés chez Derepas, 9, quai Malaquais, mais plus de catalogue. Allez où vous voudrez, demandez telle étoffe, tel livre, une simple plume de fer de telle marque, et, d'un air hautain, la dame ou demoiselle acerbe qui se tient de l'autre côté de la table de vente vous répond invariablement « épuisé ».

On trouve des reproductions d'œuvres modernes chez Druet, 20, rue Royale, mais je n'ai pu y aller, étant rentré tard ce soir.

Je vous quitte pour écrire des choses urgentes mais fort ennuyeuses, ayant mis le sucré avant la soupe. C'est aussi l'image de notre vie, bien souvent. J'aurais aimé vous voir et vous connaître, mais qui donc est son maître en les conjonctures actuelles?

Je vous tends la main.