LETTRE XIX

P.-J. Toulet à R. Philipon

Vendredi.

Il ne faut pas prendre l'argent des artistes sans fortune. Ça porte malheur. Et je trouverai bien un exemplaire pour quelqu'un qui trouve plus de saveur aux quatrains que dans les ContrerimeSy quoiqu'on aime mieux celles-ci, en général et quand je dis : en général, c'est un bien gros mot pour un public de cent lecteurs, de quoi faire un cleub. Deux hommes qui ont lu du Toulet et qui se rencontrent (d'ordinaire au bar) s'imaginent que cela constitue un aristocratisme, et qu'il n'en faut pas faire lire aux imbéciles — autant dire à personne — opinion où il faut joindre celle des éditeurs et autres bêtes mercu-

rielles qui prennent mes livres pour du vin et les mettent à vieillir dans les caves, feuilletés sans doute par les spectres des Catacombes — toutes choses qui vous expliqueront qu'aucun vivant n'en ait jamais lu ; et si on les aime mieux, — les Contrerimes — , c'est parce que ce sont, au fond, des romances, comme les hommes les aimaient déjà du temps que les Sirènes chantaient : San-anta Loutchi-ia aux matelots d'Ulysse.

Je ne suis pas très bien, en effet, et la preuve, c'est que, depuis plus d'un mois, j'ai pris ma plume en horreur; pour deux sous, je la donnerais à un geai. Cette affaire de Gazettes des Beaux-Arts m'a achevé — outre qu'il est venu par là-dessus quelques ennuis, dont le moindre fut de me réveiller l'autre nuit dans un lit en flammes. L'électricité ne marchant pas, j'avais pris une bougie, m'étais endormi, etc. J'eus heureusement le temps d'éteindre le principal avant que ma femme ne fût réveillée par le bruit. — Ajoutez-y un déménagement momentané et des questions de galette. J'ai reconnu une fois de plus que le démon Apollyon, au lieu de me reconnaître comme un de ses fils, me prenait pour celui de Niobé et me perçait de toutes les calamités de son carquois sonore.

Mais les quatrains sont meilleurs que les ContrerimeSy parce que les vers qui les composent sont des organismes indépendants.

Bien à vous.

P. S. A propos d'Ingres, je pense que VAge d'or est ce qu'on voit à demi drapé dans cette médiocre cheminée de Rossigneux et Denuelle à Dampierre sous le Louis XV, reflété par la glace.

Et M. Ingres voulait que chaque personne ou objet fût dessiné séparément.

Je vois bien que vous êtes aussi mal loti que moi. Si vous étiez sur pied, vous auriez du goût pour l'épithète forte, et au lieu de m'accorder chichement un talent considérable (encore s'il était considéré) vous auriez été d'un bond jusqu'au génie, gagné 4 syllabes et ma confiance à jamais dans la force et la pureté de votre goût. Talent, vous dites ? Peuh !

Avez-vous jamais été à l'île d'Oléron ? C'est moins beau que les Mascareignes ou la Grande Jatte, mais c'est un drôle de pays.

Je ne sais si je vous ai remercié de vos souscriptions, et ça m'ennuie de me relire. Merci au moins pour mes patrons. Car j'en ai 3 — comme disait

6o CORRESPONDANCE

Ponchon à propos de toute autre chose, — Saint Pierre étant intervenu pour ma confirmation, je crois; j'allais écrire circoncision, ce qui vous eût plongé dans les plus sombres abymes du doute.