LETTRE XXII

p.-]. Toulet à R. Philipon

Excusez cette vieille feuille avec tache : je n'ai plus de papier, ni d'argent. Ou du moins, j'en ai encore un peu à toucher. Mais je suis persuadé qu'ensuite je ne gagnerai plus jamais un sou. De plus, étant décidés à passer deux ou trois mois n'importe où, mais autre part qu'en ce patelin dont j'ai mar plus que je ne saurais dire, nous avons loué notre villa, pour couvrir notre villégiature. Et la combinaison dont nous étions sûrs ayant naturellement claqué, cette petite spéculation va nous mettre sur la paille. De temps en temps, le diable s'amuse à me donner tout un bouquet d'espoirs et même d'assurances que je vais enfin pouvoir vivre, et mener mon art comme il me convient, débarrassé pour toujours du cauchemar de la misère, cauchemar vraiment

terrible pour un homme qui n'a plus ni jeunesse, ni santé. Tout à coup une des fleurs du bouquet se fane et tombe, comme ça, sans raison. Puis c'est l'autre, et l'autre encore, jusqu'à ce qu'il ne me reste en main qu'un balai de tiges sèches. Cette année, le coup le plus terrible fut la mort de Claude Debussy, avec qui, je vous ai dit, je crois, que je faisais une pièce. Mais la perte de l'ami me fut trop cruelle pour me laisser regretter les quelques 2 ou 300 mille francs que cette affaire devait me rapporter.

D'ailleurs, l'espérance m'offrit tout de suite un autre cheval, et je remontai en selle. Ce ne fut bien entendu que pour me rompre le col ; et cette fois le premier son du glas fut donné par mon affaire de Gazette des Beaux-Arts. J'aurais eu là de quoi vaincre l'inquiétude et l'ennui pendant des mois. Songez donc : 40 volumes sur les seuls sujets qui m'intéressent aujourd'hui. Et 20 louis, c'était de l'argent. Mais il me faudra les payer plus du double, au détail, et en moins bon état. Je crois que si jamais j'ai 4 sous je les achèterai neufs. Ça coûtera 1200fr. et 400 francs de reliure. Et cette fois ce sera bien une folie. Car 400 francs ça peut se rattraper avec quelques privations. Mais 1600 ? Pour un pauvre hère, et marié. Ce serait à se faire enfermer.

En attendant je me mange le cerveau, et je suis incapable de travailler. Pour comble, pas un ami ne m'écrit, hors vous. Mais nous sommes l'un à l'autre bien nouveaux venus pour être sûrs d'être amis. Ah, si seulement, l'autre nuit, je ne m'étais pas si sottement réveillé, et avec cet insupportable sang-froid qui ne me quitte que dans les accès de colère. J'aurais été asphyxié tout doucement, et je dormirais sans doute sous les fleurs du cimetière de Guéthary, d'oii les morts peuvent voir la mer quand ils font carousse.

Enfin, quand vous irez voir ces infâmes bouquinistes pensez à mes Gazettes de 85 inclus, jusqu'à 1909 inclusivement (sauf les années 87,95,98, 1907). Traitez sans m'écrire, tâchez que la petite Chronique des Arts (le supplément de la Gazette) s'y trouve — jusqu'à 30 francs à partir de 1900 inclus — et 25 francs les autres.

Quant aux cartes postales, si vous en voyez, comme je vous ai dit, sur les objets d'art du Louvre, des Arts Décoratifs et du Cluny, 5 francs les 100. Si c'est deux sous n'en prenez au maximum que 40.

Sur les 10 ou 12 idiots à qui j'ai écrit je n'ai reçu réponse que de ceux qui me connaissaient, mais affolés par les supercanons, en sorte que je me suis

brouillé avec eux. Seule la librairie Laurens a été convenable, et le R... a daigné m'écrire après votre visite. Je ne sais si vous avez lu monsieur du Paur. Il s'y trouve une petite théorie que j'aime assez sur la recristallisation huguenote. La guerre a de même recristallisé nos mercantis en boutiquiers français. A l'idée que je pourrais leur voler 4 fr. 50 ces bouquinistes deviennent pâles ; et s'ils tendent à un inconnu un volume d'une main c'est à condition que l'autre l'ait déjà payé — et même alors ils ne le lâchent que malaisément. Voilà un an que je lutte pour obtenir le catalogue de Babelon au Cabinet des Médailles. Votre libraire, sur votre garantie légalisée, et celle de 3 autres témoins, ne pourrait-il me l'envoyer. Je vous jure que je le paierai.

Il n'y a bien entendu dans cette avalanche de désirs rien de pressé, mais gardez la lettre pour l'interroger un peu quand vous partirez en bouquinade et croyez-moi, mon cher ami, le vôtre.

P. S. Et il me faudrait aussi une liste des catalogues de musées parus depuis 1910. — Une liste... cet homme comprendra-t-il. Et non pas l'adresse de la boutique à Braun ou à Eggimann. — Toute cette racaille me fera mourir.

Je ne connais, je crois, de Chesterton que ses chroniques de l'Illustre L. N. Elles sont ingénieuses, et francophiles à souhait. Chesterton appartient sûrement comme Conan Doyle, et le Kipling d'après la Jungle^ à ces Anglais éclos sous Edouard VII qui ont tout à coup pris leur pôle philosophique et sentimental à Paris. C'est, je crois, par notre histoire que nous les avons conquis. Rappelez-vous le délicieux du Guesclin de la Wite Company. Les pages que je viens de lire de Chesterton m'ont plu (à verse, comme dit Willy), mais cette lecture va m'énerver. Et ce que je cherche (bien sûr par conséquent de ne pas trouver) ce sont des romans de détectives beaucoup plus enfantins, ou de trésors — ces espèces de Mille et une Nuit bourgeoises et occidentales dont il y a tant d'exemples dans la collection anglaise à six pence (brochure avec image sur la couvertuure); j'en trouvais jadis à la librairie Jeanne d'Arc, place Rivoli (qu'on appelle : des Pyramides). Il y a là dedans un tas d'inconnus Lynch, Fergus Hume, F. -M. White, Oppenheim, Richard Marsh qui a du talent, Conan Doyle ( mais je les connais tous) — et un merveilleux roman qui s'appelle le docteur Silex. Tout ça c'est de bonnes lectures pour un pauvre diable, qui a la matière grise un peu à vif, illusion désagréable.

Les voyages de Chevrillon sont en effet fort bien écrits (Marrakechy Revue de Paris). Mais je n'aime que les vieux voyages depuis Marc Paul, et Monsieur Paul (Paul Lucas) jusqu'à Paul Marcoy.