LETTRE XXXVI

R. Philipon à P.-]. Toulet

12 février i^i^.

Mon cher ami, N'allez surtout pas confondre indifférence et indolence : ce dernier vice est la seule cause de mon silence. Des frimas obstinés, hostiles me retiennent au coin du feu, catonné comme un vieux chat maigre, et je ne suis sorti qu'un seul jour, juste pour rencontrer au coin d'une rue, et dans un quartier désert, votre neveu et filleul, qui est l'homme le plus répandu de Paris. Je l'ai revu dimanche soir, quand il est venu partager notre thé d'après-guerre, et nous avons ensemble et largement parlé politique, politique internationale. Le poste qu'il occupe au quai d'Orsay est des plus instructifs, et je ne puis que le

féliciter d'y avoir été appointé. Le laconisme des communiqués cèle les plus fâcheuses divergences du monde, donne issue à mille racontars, dont malheureusement certains d'entre eux ne sont que trop exacts et trop fondés.

Naturellement les fortes paroles de Foch et de Clemenceau, proférées à un moment si critique, ont un retentissement considérable dans le public. Les affaires déjà peu brillantes auparavant, sont complètement arrêtées. Il ne paraît aucune nouveauté en librairie, et on vit sur son fond. Donc je relis, et le goût des images se développe aussi chez moi, un peu grâce à vous, mon ami. J'ai déniché dans quelques coins, de vieux livres romantiques, avec ces vues exactes, quoique stylisées et un peu sèches par leur procédé, ornés de paysages helvétiques ou autres, dans un certain ouvrage datant de 1826, deux gros volumes sur l'histoire de Paris de 1840, aux pages couvertes de taches de rousseur et ce relent étrange de papier moisi, de pétales de roses desséchés, de salon de campagne longtemps clos...

Pendant ce temps, il paraît que les gens dansent et contredansent, les femmes dans des costumes d'un Directoire rénové, et la salle de l'Opéra ressemble à une vraie baignoire. Je n'y ai pas encore mis les

pieds, non par pruderie, mais à cause du froid persistant et du manque de véhicules. On manque aussi de charbon, de café, de mille autres commodités, surtout depuis que fut signé le premier armistice. Les Ecrits nouveaux, attendus sans patience par les abonnés, se morfondent sur quelque quai de gare, lointaine ou proche. Vous seriez le plus aimable du monde, en me retournant le Dit des jeux du monde, de vouloir bien insérer dans le paquet les numéros des Marges contenant votre prose, de laquelle je veux perdre le moins possible. Je profite de l'occasion pour vous rappeler de me faire souscrire à tout ce qui paraîtra, signé par vous, à Lyon ou ailleurs. Ma main presse la vôtre.