LETTRE LXVIII
P.-J. Toulet à R. Philipon
Guéthary, le 20 novembre i')i^-
Je ne me rappelle pas, cher ami, si je vous avais offert — et vous à moi promis de m'en envoyer à l'occasion une copie — le manuscrit de ma traduction d'i4s you like it. D'autre part, je vous ai demandé si vous étiez d'avis de proposer aux Feuillets d'Art des couplets que j'ai fait d'après Shakespeare, et dont ce manuscrit, justement, contenait quelques-uns dont je n'ai pas le double. — Veuillez prendre une décision là-dessus, et si oui, — comme c'est mon avis — je vous enverrai ceux que j'ai ici, auxquels vous pourriez joindre une copie des couplets que vous avez : à supposer toujours que vous
AVEC UN AMI i8i
avez ce manuscrit, et que je ne rêve pas. Je n'en trouve pas trace ici. Mais il y a un double aux mains de Mandelstamm, le secrétaire de Gémier.
Entre temps, je travaille un peu aux Chinoiseries, car je suis tout à fait remis, mais il n'y a que trois jours. Et je continue à battre en vain les buissons pour découvrir des journaux de voyages ou des revues coloniales. Je voudrais des choses sur la Syrie, la Cilicie, le Cameroun, la Sarre. J'ai peur, d'autre part, que tout cela ne me coiite trop cher (ah, que je regrette le Tour du Monde) au moment que mes affaires vont désespérément. Je suis furieux contre Corpechot dont je ne puis pas tirer un sou pour tout ce que j'ai écrit au Gaulois depuis six mois, après toutes ses supplications.
Père Brown est un livre remarquable. Il y a des choses que l'on a confusion dans la tête, et de les retrouver, aussi confusion peut-être, mais d'un autre point de vue, cela vous fait passer sur le cerveau un courant d'air qui développe les anciens germes et en apporte de nouveaux. Cela m'est arrivé pour la mauvaise forme, cette fenêtre un instant ouverte sur l'ahrimanisme, la plus vieille des religions aryennes. En dehors des Aryens, l'art a toujours quelque chose de démoniaque; et partout, sauf chez
i82 CORRESPONDANCE
nous, le sorcier a été honoré. Chez nous, les formes directrices de tous les arts ( — et particulièrement de l'art gothique, le plus profond et le plus sage, où Viollet-le-Duc se tue à faire observer qu'elles sont à l'échelle de l'homme — ) sont divines, et plus souvent humaines, presque jamais palladiques. Chez le Français, si peu latin, ou germain (grosse erreur de Viollet), mais la fleur des Celtes, qui sait, la fleur de l'humanité, l'école a toujours tendu à l'humanité. Millet, sans cette clef, est incompréhensible, et, avec lui, Poussin, Lesueur, Fouquet, Watteau, Ingres, Puvis, Fantin, Degas, etc. Cela est évident, surtout par un canon qui leur est à tous commun : de l'homme au paysage, tandis que rien de cela dans tous les barbares étrangers — sauf les Hollandais (Potter, Cuyp, Breughel), si supérieurs à la brute flamande, et quelques Vénitiens du moment heureux, grands créateurs de paysages humains, Giorgione, Titien, Campagnola... (et, si vous y réfléchissez un instant, vous tomberez d'accord que ce canon ou module est aussi imposé qu'une loi mathématique). D'ailleurs, à part Venise et Milan — pays gaulois — et une douzaine de génies, les Italiens me sont insupportables. Non pas V Angélique. Mais ce petit livre est un bon exemple que pour tous ces Capo-
retti, la critique d'art est identique à la réclame touristique. Trois Jean de Fiesole à Paris, qui en a de sublimes, et 30 à Florence, fatras aux trois quarts. Et voici deux lemmes : T le symbole du moment oii Louis XIV, comme Nabuchodonosor, fut par l'orgueil changé en bête, c'est la Colonnade, grande chose qui n'est d'accord avec aucune, et où les deux pierres du fronton, venues de Meudon, ont dix-huit mètres passés chacune. On ne parle d'ailleurs jamais que des blocs antiques, et les Romains sont loin de ces masses. Il faut aller au Trilithon de Balbeck, notre récente conquête, pour trouver des pierres de 19 et une de 21 mètres. ( Ah! que je suis donc content que nous ayons la Syrie et Diarbeker.)
2^ lemme : C'est à l'ombre des sanctuaires, sur les toits ou dans les replis des cathédrales, qu'au moyen âge la sorcellerie et l'hérésie ont abrité cette représentation plastique que l'homme tend toujours à laisser de sa pensée. C'est pour cela que vous avez parfois dans les cathédrales le frisson du sabbat et des mystères bachiques. A Bayeux, par exemple, le panneau de sculpture chinoise vous fait obcurément l'effet d'un sacrilège satanique.
Connaissez-vous un livre anglais écrit par un prêtre (?) à propos du culte et des apparitions du
i84 CORRESPONDANCE
Diable (le Malin^ comme Forain disait) en plein Paris. Titre : aut Diaholus aut nihil. Difficile à se procurer. Je l'ai lu au cercle de Canton. Connaissezvous un contemporain qui écrit un anglais magnifique (Chesterton aussi, mais pas son traducteur le français) à propos de légendes du moyen âge identifiées à des mystères payens? et que vous les cherchiez l'un et l'autre, car il vous intéresseraient fort. Trégatris doit avoir aut Diaholus. ., Moi, je me contenterais de quelques Paul Févaux (les trois Hommes rouges, le quai de la Ferraille). Les avezvous ? Avez-vous lu le Bossu ?
Que pensez-vous de ces élections magnifiques? Avec un progrès à la prochaine fois, on pourrait songer à abolir les lois d'exil, à nommer Monsieur le duc d'Orléans président de la République, ensuite à vie, puis héréditaire.
